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L'actualité pédagogique, culturelle et 

politique du rapport à l'Antiquité 
 
 
	 Parler	devant	vous	du	thème	indiqué	sur	le	programme	de	notre	rencontre	pour	
cet	exposé	me	met	mal	à	l’aise	à	un	double	titre.	Tout	d’abord,	il	ne	saurait	être	question	
de	 développer	 ici	 des	 arguments	 en	 faveur	 d’une	 cause	 qui	 emporte	 déjà	 notre	
conviction.	Si	nous	nous	trouvons	ici,	c’est	que	nous	pensons	qu’il	y	a	une	actualité	forte	
du	 rapport	 à	 l’Antiquité,	 que	 ce	 soit	 à	 l’école,	 dans	 la	 vie	 culturelle	 et	 dans	 notre	 vie	
politique.	 Par	 ailleurs,	 s’il	 s’agissait	 simplement	 de	 renforcer	 une	 conviction	 déjà	
acquise,	 nous	 sommes	 aujourd’hui	 en	 un	 moment	 de	 suspens.	 Le	 nouveau	 pouvoir	
politique	 a	 pris	 la	 décision	 claire	 de	 soutenir	 l’enseignement	 du	 latin	 et	 du	 grec	 au	
collège	et	au	lycée,	et	donc	de	revenir	sur	les	orientations	et	les	mesures	prises	lors	du	
précédent	quinquennat.	 Le	Ministre,	 Jean-Michel	Blanquer,	 a	 confié	une	mission	en	 ce	
sens	 à	 Pascal	 Charvet,	 latiniste	 et	 helléniste	 que	 nous	 connaissons	 bien	 et	 dont	
l’engagement	il	y	a	une	dizaine	d’années	en	tant	qu’Inspecteur	général	pour	le	latin	et	le	
grec	dans	les	classes	préparatoires	littéraires	a	été	très	efficace.	Depuis,	 il	s’est	montré	
infatigable	et	intraitable.	Il	doit	remettre	un	rapport	en	janvier.	Nous	pouvons,	je	crois,	
avoir	 confiance,	 tant	 l’étude	 de	 la	 langue,	 la	 traduction	 et	 la	 lecture	 approfondie	 des	
textes	lui	tiennent	à	cœur.	Nous	allons	donc	rompre	avec	l’idée	actuellement	dominante	
dans	les	programmes	scolaires	d’une	étude	des	Anciens	au	rabais,	étude	qui	se	résignait	
à	 se	 concentrer	 sur	 des	 faits	 de	 civilisations	 et	 qui	 simplifiait	 au	 maximum	
l’enseignement	 de	 la	 langue,	 alors	 que,	 comme	 on	 le	 sait,	 les	 classes	 de	 langues	
anciennes	 étaient	 les	 seules	 où	 pouvait	 encore	 s’enseigner	 la	 grammaire	 de	 manière	
analytique	et	maîtrisée,	et	que	 l’on	sait	que	 la	maîtrise	de	 la	grammaire	est	avant	 tout	
une	 école	 de	 liberté.	 Le	Ministre,	 dans	 son	ouvrage	L’École	 de	 demain,	 avait	 lui-même	
plaidé	 fortement	 en	 faveur	 d’un	 apprentissage	 conscientisé	 de	 la	 grammaire	 dans	
l’enseignement	 primaire	 et	 au	 collège,	 puis	 en	 faveur	 d’une	 pratique	 intensive	 des	
humanités,	 dans	 lesquelles,	 à	 raison,	 il	 inclut	 les	 sciences,	 au	 collège	 et	 au	 lycée.	 Il	
s’appuyait	non	sur	les	sciences	de	la	culture,	mais	sur	les	sciences	cognitives,	dont	il	est	
connaisseur.	 Mais	 sa	 démarche,	 qui	 insiste	 sur	 l’apprentissage	 de	 la	 langue,	 peut	
rejoindre	 nos	 intérêts,	 pour	 nous	 qui	 n’avons	 pas	 le	 cerveau	 comme	 objet,	 mais	 les	
productions	 historiques	 de	 l’esprit	 humain.	 Pour	 nous,	 en	 effet,	 langue	 et	 textes	 sont	
indissociables.	Nous	pouvons	donc	avoir	quelque	espoir.	Des	verrous,	espérons-le,	vont	
sauter.	 Notamment	 celui	 qui	 au	 nom	 d’un	 sociologisme	 sommaire,	 récusé	 par	 de	
nombreux	 sociologues,	 disqualifiait	 l’enseignement	 des	 langues	 et	 des	 littératures	
anciennes	car	trop	élitiste	et	donc	contraire	à	l’idéal	républicain.	Comme	si	la	valeur	d’un	
enseignement	dépendait	de	la	classe	sociale	de	celles	et	ceux	qui	 le	reçoivent.	On	n’est	
pas	loin	de	Jdanov.	Il	n’est	plus	besoin	de	démontrer	la	réalité	de	la	force	démocratique	
et	émancipatrice	d’un	tel	enseignement	dans	les	zones	socialement	difficiles,	quand,	par	
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volontarisme	des	enseignants,	il	y	est	maintenu.	Il	a	donc	une	valeur	en	soi,	qui	demande	
à	être	généralisée.	
	 La	 seconde	 raison	 de	 mon	 embarras,	 que	 j’exposerai	 plus	 longuement,	 touche	
plus	directement	à	 la	communauté	que	nous	formons.	Plaider	pour	un	champ	d’études	
signifie	 plaider	 pour	 sa	 diversité,	 et	 non	 pour	 un	 point	 de	 vue	 personnel.	 Ce	 que	 je	
pourrais	 vous	 dire	 sur	 l’intérêt	 que	 revêt	 selon	 moi	 dans	 l’enseignement	 secondaire,	
dans	 les	grandes	écoles	et	aussi	à	 l’Université	 la	 lecture	d’un	texte	ancien	n’est	qu’une	
opinion	parmi	d’autres.	Cette	opinion	repose	sur	un	travail	de	recherche	portant	sur	les	
textes.	Elle	ne	vaut	que	parce	qu’elle	s’appuie	sur	d’autres	mais	aussi	s’en	distingue,	dans	
un	 espace	 de	 discussion	 où	 les	 options	 sont	 variées	 et	 souvent	 opposées,	 ce	 qui	 est	
normal	 et	 même	 requis	 quand	 il	 s’agit	 de	 science.	 Un	 objet	 scientifique,	 en	 effet,	 est	
vivant,	 a	 une	 actualité	 précisément	 parce	 qu’il	 est	 abordé	 collectivement	 de	 plusieurs	
points	de	vue	qui	s’enrichissent	d’autant	plus	s’ils	sont	contradictoires	et	se	définissent	
dans	 leurs	 différences	 les	 uns	par	 rapport	 aux	 autres	 dans	une	discussion	 idéalement	
libre,	ouverte.	Un	historien	ne	peut	faire	le	travail	d’un	philologue,	et	vice	versa.	Mais	les	
questions	que	l’un,	selon	son	métier,	adressera	aux	textes	changeront	en	fonction	de	ce	
que	 l’autre	aura	de	 son	côté	découvert.	 Il	 y	 a	bien	 interaction	entre	 les	deux.	Mais,	 au	
départ,	les	positions	sont	distinctes.	Dans	leurs	différences	d’approches,	ce	sont,	en	effet,	
des	«	intérêts	de	 la	connaissance	»	différents	qui	se	mettent	en	œuvre,	c’est-à-dire	des	
manières	différentes	de	construire	leurs	objets	et	d’élaborer	les	procédures	pertinentes	
chargées	d’en	rendre	compte.	Ces	intérêts	intellectuels,	ou	attentes,	sont,	pour	un	même	
objet,	souvent	opposés.	En	fonction	de	ce	qu’il	recherche	l’historien	aura	ainsi	tendance	
à	 situer	 l’œuvre	 poétique	 dont	 il	 se	 sert	 comme	 témoin	 au	 sein	 d’une	 continuité	 qui	
dépasse	cette	œuvre,	continuité	sociale,	politique,	religieuse	ou	même	littéraire,	comme	
on	le	voit	avec	les	études	de	la	«	réception	»,	qui	sont	au	cœur	du	travail	de	votre	GIS.	Un	
des	problèmes	pour	lui	sera	le	statut	qu’il	donne	au	texte	qu’il	utilise	ou	dont	il	suit	les	
réceptions.	Le	philologue,	ou	pour	le	dire	plus	simplement	le	littéraire	qui	s’intéresse	à	
une	œuvre	 particulière,	 aura	 au	 contraire	 tendance	 à	 privilégier	 sa	 spécificité	 comme	
œuvre	de	langage	traitant	son	matériau	selon	des	schèmes	qui	lui	sont	propres	et	qu’il	
s’efforce	de	reconstruire.		

Max	Weber,	 il	 y	 a	déjà	 longtemps,	 savait	 clarifier	 sobrement,	 à	 son	habitude,	 la	
relation	tendue	entre	histoire	et	philologie.	Son	analyse	vaudrait	aussi	pour	les	sciences	
sociales.	 Il	y	repérait	une	différence	d’intérêts	de	 la	connaissance.	 Il	disait	que	pour	 la	
première,	 l’histoire,	 un	 texte	 est	 «	un	 moyen	 de	 la	 connaissance	»	 alors	 que	 pour	 la	
seconde,	 la	 philologie,	 elle	 est	 «	l’objet	 de	 la	 connaissance	».	 Le	 texte	 n’est	 pour	 le	
philologue	 pas	 un	 instrument	;	 sa	 restitution,	 sa	 compréhension	 sont	 le	 but.	 Pour	
l’historien,	 il	 s’agira	 de	 rendre	 compte	 du	 contexte	 où	 cette	 œuvre,	 parmi	 d’autres	
productions,	 fait	 sens.	 Une	 prise	 en	 compte	 de	 cette	 différence	a	 priori	 entre	 intérêts	
scientifiques	 aurait	 permis	 d’éviter	 des	 querelles	 récurrentes	 et	 en	 fait	 vaines	 sur	 les	
mêmes	objets	(Homère,	la	tragédie,	la	philosophie	ancienne,	entre	autres),	sans	que	cela	
fasse	pour	autant	disparaître	les	conflits	dans	un	éclectisme	sans	énergie	et	peu	réfléchi.	
Il	 y	 a	bien	différence	de	perspective	au	départ.	 Le	point	 est	plutôt	qu’un	point	de	vue	
n’est	pas	en	droit	de	décréter	que	l’objet	est,	dans	son	existence,	en	soi,	l’illustration	d’un	
point	de	vue	disciplinaire	à	l’exclusion	de	tout	autre.	On	confond	alors	être	et	méthode.	
Or	cela	a	été	souvent	le	cas	dans	des	conflits	qui	avaient	des	enjeux	institutionnels	plutôt	
qu’intellectuels.	 La	 controverse	 argumentée	 est,	 ou	 devrait	 être	 la	 règle	 qui	 unit	 les	
membres	d’un	même	champ.	Non	pas	seulement	 la	controverse	technique	à	 l’intérieur	
de	 disciplines	 bien	 identifiées	 qui	 travaillent	 sur	 le	 même	 domaine,	 l’histoire,	 la	
philologie,	 la	 linguistique,	 l’anthropologie	et	 les	 sciences	 sociales	en	général,	 etc.,	dans	
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des	 querelles	 de	 spécialistes	 partageant	 plus	 ou	 moins	 les	 mêmes	 méthodes	 et	 les	
mêmes	préalables,	mais	la	controverse	entre	les	types	d’approches,	puisque	c’est	chaque	
fois	une	autre	 idée	de	ce	que	sont	une	œuvre,	une	 langue,	une	 institution,	un	rite,	une	
image,	une	croyance,	une	pratique	qui	sont	ainsi	proposées	et	argumentées.		
	 Quant	au	domaine	qui	nous	est	commun,	l’Antiquité	gréco-latine,	il	est	lui-même	
objet	de	polémiques.	A-t-il	d’abord	seulement	existé	?	On	peut	en	douter.	Est-il	légitime,	
en	 effet,	 de	 mettre	 ensemble	 deux	 cultures	 qui	 appartiennent	 à	 deux	 civilisations	
différentes	?	C’est	pour	nous,	occidentaux	d’aujourd’hui,	qu’elles	 forment	une	unité,	en	
raison	du	fait	qu’à	plusieurs	moments	de	son	histoire	l’Occident	a	décidé	que	la	reprise	
culturelle	 de	 l’Antiquité	 grecque	 par	 les	 Latins	 définissait	 son	 Antiquité	 à	 lui,	 à	 la	
différence	 d’autres,	 indienne,	 chinoise,	 juive,	 etc.	 L’existence	 de	 ces	 Antiquités	 autres	
était	connue,	étudiée,	mais	ce	travail	n’a	de	 loin	pas	exercé	 la	 fonction	transformatrice	
qu’a	 eue	 l’étude	 de	 l’Antiquité	 classique	 en	 Europe,	 où	 la	 modernité	 s’est	 depuis	 la	
Renaissance	constituée	dans	sa	nouveauté	par	ce	travail	de	réception	et	d’interprétation	
des	 Grecs	 et	 des	 Latins,	 quitte	 à	 les	 déformer	 pour	 cela.	 Cette	 relation	 historique	
particulière	n’est	pas	à	prendre	comme	une	tradition	continue,	comme	un	héritage,	mais	
comme	 une	 série	 de	 reprises,	 de	 renaissances,	 c’est-à-dire	 de	 regards	 rétrospectifs	
situés	et	de	reconstructions	dans	une	suite	d’adoptions	successives.	De	ce	fait,	nous	ne	
pouvons	 parler	 d’Antiquité	 sans	 que	 nous	 ayons	 à	 définir	 le	 lien	 qui	 nous	 y	 rattache.	
Cette	Antiquité	n’est	pas	un	objet	en	soi,	un	donné	objectif,	mais	une	référence	qui	vaut	
parce	qu’elle	a	été	socialement,	culturellement	pertinente.	Ce	sont	des	actes	historiques	
particuliers,	en	général	d’innovation	libératrice,	parfois	au	contraire	de	terreur	comme	
sous	le	IIIe	 	Reich	dans	sa	vénération	de	la	Grèce	ou	sous	Vichy,	qui	lui	ont	donné	cette	
pertinence,	actes	scientifiques,	artistiques,	politiques.		
	 Or	la	science,	comme	on	sait,	est	affaire	d’objectivation.	Une	fois	défini	son	point	
de	 vue	 cognitif,	 son	 «	intérêt	»,	 elle	 traite	 l’objet	 ainsi	 identifié	 pour	 lui-même	 en	 se	
soumettant	 à	 des	 procédures	 anonymes	 de	 vérification,	 ou	 au	 moins	 de	 discussion.	
L’Antiquité,	ou	plutôt	les	faits	antiques	deviennent	dès	lors	des	objets	comme	les	autres.	
D’où	la	tension	qui	traverse	les	études	classiques	entre	le	statut	culturel	de	l’Antiquité,	
d’une	 part,	 comme	 référence	 toujours	 plus	 ou	 moins	 vive,	 disponible	 et	 féconde,	 et	
comme	 raison	 historique	 du	 développement	 institutionnel	 des	 «	sciences	 de	
l’Antiquité	»,	et,	de	l’autre,	son	statut	scientifique	d’objet	distant	et	neutre.	Cette	tension	
provoque	une	polémique	au	sein	même	de	la	corporation	scientifique,	selon	le	pôle	que	
l’on	 accentue	 (les	 artistes,	 grands	 consommateurs	 d’Antiquité,	 n’entrant	 pas	 dans	 ce	
débat,	 ou	 pas	 avec	 les	 mêmes	 enjeux	;	 ils	 se	 nourrissent,	 selon	 leurs	 goûts,	 des	
différentes	 options	 mises	 en	 concurrence).	 Face	 à	 la	 perte,	 souvent	 déplorée	 par	 les	
antiquisants	 eux-mêmes,	 que	 signifiait	 la	 transformation	 des	 productions	 antiques	 en	
objets	 de	 science	 quelconques,	 il	 s’agissait	 de	 la	 compenser	 en	 réactivant	 un	 lien	 qui	
explique	 pourquoi	 on	 s’intéresse	 fortement	 à	 ces	 objets.	 La	 science	 devait	
s’accompagner	 de	 sa	 justification.	 Justification	 destinée	 à	 l’extérieur,	 pour	 légitimer	
l’existence	des	 études	 classiques	 au	 sein	de	 la	 société,	mais	 aussi	 justification	 interne,	
dans	une	lutte	entre	des	écoles	différentes.	

La	question	que	je	voudrais	soulever	ici	est	celle	de	la	limite	de	ces	justifications.	
En	 quoi	 restent-elles	 extérieures	 au	 travail	 scientifique,	 comme	 il	 semble,	 d’abord,	
qu’elles	 le	 devraient	 (ce	 qui	 reste	 à	 discuter)	?	 Le	 constat	 est,	 en	 effet,	 que	 les	
conceptions	de	notre	rapport	aux	Anciens	déterminent	souvent,	de	manière	polémique,	
l’orientation	et	 le	contenu	même	des	démarches	scientifiques	(ou	philosophiques,	si	 la	
science	est	déclarée	inapte	à	saisir	une	Antiquité	vraiment	authentique	et	intéressante).	
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	 Trois	positions	majeures	me	semblent	partager	le	champ	international	des	études	
classiques	 (je	dis	 cela	en	espérant	qu’au	moins	une	autre,	minoritaire,	 se	dessine	plus	
nettement).	Elles	n’épuisent	de	loin	pas	tout	ce	qui	se	fait,	mais	elles	ressortent	comme	
points	saillants	ou	extrêmes	d’une	discussion	qui	est,	et	on	ne	peut	que	le	regretter,	trop	
souvent	implicite.	Des	positions	se	figent	et	ne	communiquent	pas.	Je	voudrais	ici	tenter	
de	les	mettre	en	regard,	pour	voir	ce	qu’elles	ont	de	commun	et	de	différent.	Expliciter	la	
logique	de	ce	débat	trop	souvent	non	tenu	devrait,	je	l’espère,	nous	faire	avancer	un	peu	
sur	la	question	de	l’actualité	de	nos	études.		

Tout	 d’abord,	 il	 faut	 préciser	 que	 le	 mot	 «	international	»	 que	 j’ai	 employé	 est	
peut-être	 trop	 généreux,	 et	 encore	 trop	 européo-centré.	 Les	 philologues	 et	 historiens	
qui,	en	Chine,	sont	de	plus	en	plus	nombreux	à	étudier	dans	des	instituts	spécialisés	ce	
qu’ils	appellent	les	«	Western	Classics	»	n’ont	évidemment	pas	à	affronter	les	problèmes	
du	rapport	à	une	tradition	qui,	au	départ,	n’est	pas	la	leur.	L’objectivation	scientifique	ne	
signifie	 pas	 pour	 eux	 une	 perte.	 Elle	 est	 au	 contraire	 positive,	 ne	 serait-ce	 que	 parce	
qu’elle	supprime	le	privilège	qui,	en	Europe,	a	longtemps	été	accordé	à	l’Antiquité	gréco-
romaine	 face	 à	 d’autres,	 entre	 autres	 face	 à	 l’Antiquité	 chinoise.	 En	 ce	 sens,	
l’objectivation	sert	magnifiquement	l’idéologie	nouvelle	d’une	renaissance	nationale.	Les	
projets	 de	 recherche	 qui	 se	 donnent	 la	 «	philologie	mondiale	»,	 la	 «	World	 Philology	»	
comme	 objet,	 à	 savoir	 la	 comparaison	 des	 rapports	 avec	 leur	 passé	 textuel	 qu’ont	
instaurés	les	différentes	cultures,	prennent	une	actualité	de	plus	en	plus	grande.	

	
	 Si	on	revient	à	l’Europe	et	aux	États-Unis,	trois	positions	donc,	que	j’espère	ne	pas	
trop	caricaturer	:	
1.	 Pour	 éviter	 de	 perdre	 le	 lien	 historique	 particulier	 qui	 les	 relie	 culturellement	 aux	
Anciens,	certains	interprètes	ont	eu	tendance	à	privilégier	tout	ce	qui	pouvait	apparaître	
comme	une	continuité.	Ils	renouaient	ainsi	avec	l’idée	elle-même	ancienne	d’une	histoire	
«	exemplaire	»	en	cherchant	des	modèles	chez	 les	Anciens,	qui	étaient	promus	au	rang	
de	fondateurs	méritants	et	incontournables	de	la	science,	de	la	politique,	de	la	poésie,	de	
la	 philosophie,	 parce	 qu’ils	 avaient	 su	 eux-mêmes	 s’arracher	 aux	 obscurités	 du	mythe	
initial	 et	 faire	 progresser	 des	 formes	 de	 rationalité	 dans	 ces	 différents	 domaines.	
L’Antiquité	serait	en	un	sens	déjà	moderne,	et	donc	directement	accessible.		

Quand	 cette	 position	 n’est	 pas	 naïve	 et	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 s’extasier	
rituellement	 sur	 les	découvertes	des	Anciens	 en	matière	de	démocratie,	 de	 rationalité	
théorique,	 d’art	 ou	 de	 poésie,	 elle	 prend	 en	 compte	 la	 distance	 historique	 qui	 nous	
sépare	 des	Anciens.	 Plutôt	 que	 d’en	 faire	 seulement	 un	 obstacle	 à	 la	 connaissance,	 ce	
qu’elle	doit	aussi	sinon	elle	ne	produirait	que	des	anachronismes,	elle	donne	un	sens	à	
cette	 longue	durée,	comme	temporalité	où	se	sont	progressivement	élaborés	 les	outils	
culturels	 et	 cognitifs	 qui	 permettent	 de	 poser	 des	 questions	 plus	 adéquates	 aux	
productions	anciennes,	selon	la	maxime	issue	des	Lumières	qui	veut	qu’en	interprétant	
méthodiquement	 «	on	 comprend	 un	 auteur	 mieux	 qu’il	 ne	 s’est	 compris	 lui-même	»	:	
l’Antiquité	 ne	 s’est	 pas	 comprise	 elle-même,	 et	 seul	 le	 travail	 rationnel	 des	Modernes	
peut	montrer	ce	qu’elle	avait	vraiment	à	dire,	et	qui	nous	parle.	Cette	maxime	a	soutenu	
les	travaux	de	la	philologie	historique,	surtout	en	Allemagne.	

Ce	continuisme	qui	fait	de	nous	les	héritiers	directs	des	Anciens	dans	ce	qu’ils	ont	
de	meilleur	a	connu	une	autre	version	qui,	en	France	notamment,	a	touché	davantage	les	
philosophes	 que	 les	 historiens	 et	 les	 philologues,	 dans	 le	 sillage	 de	 Heidegger,	 des	
Romantiques	et	de	Nietzsche	(ou	plutôt	d’un	Nietzsche	simplifié,	car	il	était	en	fait	resté	
philologue	toute	sa	vie).	Pour	elle,	c’est	au	contraire	le	mythe,	tel	que	le	développait	une	
Grèce	considérée	comme	authentiquement	archaïque,	première,	qui	se	 trouvait	promu	
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au	rang	de	détenteur	d’une	forme	incontournable	et	toujours	actuelle	de	vérité	face	aux	
désillusions	qu’a	produites	 la	modernité	rationnelle	et	scientifique.	Le	retour	aux	vrais	
Anciens,	ceux	d’avant	la	métaphysique	et	la	science	qui	lui	est	liée,	était	censé	avoir	une	
valeur	salvatrice	pour	 le	présent.	L’histoire	était	certes	discontinue,	puisque	 l’Occident	
en	 se	 soumettant	 aux	 impératifs	 de	 la	 technique,	 a	 oublié	 ses	 vraies	 racines,	 qui	 se	
trouvaient	dans	le	mythe,	mais	le	passé	demeure	comme	réserve	toujours	disponible	de	
solutions.	
	
2.	Une	conception	différente,	à	 la	 fois	philosophique	et	scientifique,	partage	également	
l’idée	 d’une	 actualité	 des	 Anciens,	 mais	 en	 un	 tout	 autre	 sens.	 Dans	 la	 tradition	 de	
l’empirisme,	 florissante	 au	 Royaume	Uni	 et	 aux	 USA,	mais	 aussi	 au-delà,	 tant	 elle	 fait	
école,	toute	idée	a	priori	sur	la	nature	de	la	relation	qui	relie	un	interprète	à	son	objet	est	
exclue.	Cette	relation	est	 libre	et	s’élabore	sur	le	moment,	par	méthode.	La	valeur	d’un	
objet	 ancien	 ne	 lui	 est	 pas	 conférée	 par	 son	 appartenance	 au	 cours	 de	 l’histoire	
commune	qui	relie	objet	et	interprète,	car	l’histoire,	dans	cette	optique,	est	à	considérer	
d’un	 point	 de	 vue	 neutre	 comme	 succession	 de	 données	 et	 non	 comme	 devant	 être	
expliquée	a	priori	par	une	philosophie	de	l’histoire	qui	en	déterminerait	le	sens,	que	ce	
soit	 celle	qui	pose	un	progrès	universel	 ou	au	 contraire	 celle	qui	 y	 retrouve	depuis	 la	
Grèce	archaïque	une	chute	séculaire	qu’il	 s’agirait	d’abolir	par	une	conversion	plus	ou	
moins	énergique.	Ces	deux	philosophies	de	l’histoire	sont	en	effet	religieuses	dans	leur	
inspiration,	et	non	scientifiques	ou	simplement	rationnelles,	en	ce	qu’elles	dessinent,	sur	
des	modes	opposés,	la	perspective	d’un	salut	global	de	l’humanité.	Elles	pouvaient	donc	
être	discréditées.		

Il	s’agit,	pour	les	empiristes,	de	se	limiter	à	juger	sur	pièces,	cas	par	cas.	Le	salut	
(nous	 sommes	 toujours	 en	 terre	 chrétienne)	 devient	 individuel,	 dans	 la	 réussite	 de	
l’élucidation.	 Pour	 les	 textes,	 la	 tâche	 de	 l’interprète	 consiste	 non	 seulement	 à	 les	
comprendre	mais	 aussi	 à	 juger	 de	 leur	 pertinence.	 Les	 deux	 opérations	 en	 réalité	 se	
confondent	:	un	énoncé	ancien,	poétique	ou	philosophique,	a	toutes	les	chances	d’avoir	
été	«	réel	»,	objectif	et	donc	interprétable,	s’il	est	recevable,	à	savoir	s’il	est	bien	formé,	
conforme	aux	règles	de	validité	qu’une	procédure	inductive	de	construction,	guidée	par	
un	common	sense	nécessairement	partagé	entre	 les	différentes	époques	de	 l’humanité,	
aura	su	établir	(règles	métriques,	linguistiques,	logiques,	scientifiques).	Les	Anciens	sont	
non	 pas	 des	 pré-modernes	 ou	 activement	 en	 route	 vers	 la	 modernité,	 mais	 nos	
contemporains	si	ce	qu’ils	disent	fait	sens,	c’est-à-dire	est	valide.	On	devrait	ainsi	plutôt	
parler	 d’un	 simultanéisme	 que	 d’un	 continuisme.	 Rien	 ne	 permet,	 en	 effet,	 de	 dire	
d’emblée	que	le	modèle	de	la	décision	éthique	qu’utilise	Homère	dans	ses	récits	ou	que	
met	en	scène	Eschyle	vaut	moins	que	les	concepts	de	Kant	ou	de	Sartre	sur	le	sujet,	ou	
que	 la	 théorie	 politique	 d’Aristote	 vaut	 moins	 que	 celle	 des	 philosophes	 idéalistes	
modernes.	 L’examen	 critique	 des	 textes	 archaïques	 et	 classiques	 montrera	 plutôt	 le	
contraire.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’époques	 de	 l’esprit	 s’enchaînant	 nécessairement.	 L’histoire	
disparaît.	Elle	n’est	porteuse	d’aucun	sens	par	elle-même.		

Pour	introduire	tout	de	suite	un	doute	:	même	si	les	reconstructions	analytiques	
qui	nous	sont	proposés	des	modèles	éthiques	d’Homère	et	d’Eschyle	ou	d’Aristote	sont	
éclairantes	 pour	 la	 lecture	 de	 leurs	 textes,	 il	 reste,	 tout	 banalement,	 que	 ces	modèles	
anciens	 n’ont	 pas	 eu	 à	 s’argumenter	 par	 rapport	 aux	 concepts	 contemporains	 de	
subjectivité,	 de	 liberté	 et	 de	 volonté.	 En	 ce	 sens,	 ils	 sont	 datés	 et	 ne	 peuvent	 être	 les	
nôtres.		

Cette	 position	 est	 actuellement	 dominante	 dans	 l’étude	 de	 la	 philosophie	
ancienne	métaphysique,	 logique,	morale	 et	politique,	 et	 aussi	dans	 l’édition	des	 textes	
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poétiques	du	canon	(Homère,	Hésiode,	les	Tragiques,	etc.),	dont	les	éditions	critiques	de	
référence	 viennent	 actuellement	 quasiment	 toutes	 de	 cette	 école	 –	 même	 si	 cela	
commence	à	changer.	
	
3.	Par	réaction	contre	ces	appropriations	qui	ont	en	commun	de	décider	de	ce	qu’il	y	a	
de	bon	dans	l’Antiquité	en	fonction	du	présent,	d’autres	interprètes,	armés	de	concepts	
empruntés	 à	 l’anthropologie	 (ou	 plutôt	 à	 une	 conception	 de	 l’anthropologie,	 mise	 en	
question	 par	 de	 nombreux	 anthropologues	 qui	 la	 trouvent	 trop	 fixiste,	 anhistorique),	
plaident	 en	 faveur	 d’une	 «	altérité	»	 radicale	 de	 l’Antiquité.	 Les	 Anciens,	 qu’ils	 soient	
archaïques	ou	 classiques,	ne	 sont	pas	nous,	 et	doivent	 être	 considérés	dans	 leur	 écart	
premier,	en	fonction	de	leurs	valeurs	et	normes	«	indigènes	».	La	poésie	ancienne	cesse	
alors	 d’être	 de	 la	 poésie	 et	 devient	 principalement	 un	 élément	 fonctionnel	 au	 sein	 de	
pratiques	 rituelles	 que	 nous	 ne	 connaissons	 plus	;	 la	 philosophie	 cesse	 d’être	
philosophie	et	devient	le	milieu	où	se	déploient	des	pratiques	sociales	liées	à	leur	temps	
et	 singulières,	 qui	 ne	 sont	 pas	 les	 nôtres,	 en	 tout	 cas	 pas	 celles	 de	 nos	 milieux	
philosophiques.	Ces	formes	symboliques	vaudraient,	prendraient	sens	non	pas	par	elles-
mêmes,	 dans	 l’illusion	 d’une	 continuité	 allant	 jusqu’à	 nous,	 mais	 dans	 leur	 contexte	
d’origine,	qui	est	«	autre	».	L’entreprise	a	explicitement	une	visée	morale	et	politique,	au	
sens	où	elle	cherche	à	décoloniser	l’Antiquité	et,	par	l’étude	distanciée	d’un	objet	qui	a	
été	longtemps	privilégié	dans	la	construction	culturelle	de	l’Europe,	de	nous	défaire	de	
notre	européo-centrisme	colonial.	

Aborder	 les	 Anciens	 selon	 la	 catégorie	 de	 l’altérité	 change	 de	 fait	 le	 regard.	
Comme	 Claude	 Lévi-Strauss	 y	 a	 insisté,	 l’altérité	 est	 un	 concept	 spatial	 de	 mise	 à	
distance	et	non	un	concept	temporel,	comme	celui	d’Ancien	ou	d’Antiquité.	Il	est	en	cela,	
dit-il	dans	La	Pensée	sauvage,	pertinent	pour	l’anthropologie,	qui	travaille	en	synchronie,	
et	non	pour	 l’histoire.	C’est	 la	raison	pour	 laquelle	des	anthropologues	 le	critiquent	:	 il	
fige	dans	des	identités	(puisque	l’altérité	par	rapport	à	nous	enferme	les	«	autres	»	dans	
une	identité	à	soi)	des	sociétés	qui,	comme	le	montre	au	moins	l’époque	récente,	ont	pu	
connaître	de	profonds	changements	qui	ne	sont	pas	moins	l’objet	de	l’anthropologie.	Et,	
de	 fait,	 on	 peut	 repérer	 là	 un	 paradoxe	:	 si	 l’Antiquité	 est	 dite	 essentiellement,	
ontologiquement,	«	autre	»,	elle	se	trouve	du	même	coup	dotée	d’une	identité	(comme,	
par	effet	de	réplique,	nous	le	serions	nous-mêmes,	ce	qui	est	hautement	problématique),	
et	on	reconduit	alors	l’idée	traditionnelle	«	d’Antiquité	»,	comme	si	existait	un	«	homme	
grec	»	homogène	et	consistant,	alors	qu’il	est	de	loin	peu	sûr	qu’une	société	quelconque	
puisse	être	dans	tous	ses	aspects	identique	à	elle-même,	qu’il	est	peu	sûr	qu’elle	soit	en	
synchronie	avec	elle-même.	
	

Continuité	ou	discontinuité,	héritage	ou	altérité	?	Le	débat	est	vif.	Sans	doute	est-
il	possible	de	ne	pas	y	entrer.	 J’exprime	 là	une	opinion	personnelle,	mais	qui,	 je	 crois,	
peut	avoir	une	portée	générale	car	elle	 tient	compte	de	ce	que	 j’ai	 tenté	de	dire	sur	 la	
double	 nature,	 scientifique	 et	 culturelle,	 du	 rapport	 aux	 Anciens.	 Face	 aux	 très	
nombreux	 travaux	 qui	 ont	 été	 produits	 selon	 ces	 trois	 perspectives,	 plus	 ou	 moins	
affirmées,	plus	ou	moins	déterminées	(et,	Dieu	merci,	elles	ne	le	sont	pas	toujours),	un	
interprète	peut	se	sentir	à	bon	droit	dans	une	position	embarrassante,	d’autant	plus	si,	
comme	moi,	il	ne	se	reconnaît	dans	aucune	de	ces	options.	La	réaction	peut	être	double,	
contradictoire.	

D’un	 côté,	 il	 constatera	 la	 valeur	 heuristique	 massive	 de	 chaque	 position.	 De	
vraies	découvertes	ont	eu	lieu	et	sans	doute	parce	qu’elles	ont	été	motivées	au	moins	en	
partie	par	ces	choix	fondamentaux.	Tout	le	problème	pour	nous	est	de	nous	demander	
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ce	qui	fait	cette	richesse	qui	contraint	l’interprète	à	discuter	pour	son	propre	profit	les	
résultats	proposés	alors	même	qu’il	ne	partage	pas	les	mêmes	préalables.	On	ne	peut,	de	
fait,	plus	lire	un	texte	tragique	sans	discuter	dans	le	détail	 les	décisions	prises	par	une	
philologie	 analytique	 d’inspiration	 empiriste	 qui	 traque	 sous	 la	 lettre	 des	 textes	 la	
présence	 de	 schèmes	 généraux	 garantissant	 la	 validité	 des	 énoncés,	 et	 qui,	 du	 coup,	
n’hésite	pas	à	corriger	abondamment	la	lettre	des	manuscrits	si	elle	n’y	retrouve	pas	ces	
schèmes.	Même	si	la	conclusion	sera	différente,	elle	s’élaborera	par	cette	discussion.	De	
nouveaux	arguments	seront	élaborés.	Des	points	de	non-retour	sont	établis.		

De	même,	on	ne	peut	comprendre	Homère	ou	un	texte	poétique	archaïque	si	on	
n’entre	pas	dans	les	raisonnements	d’une	approche	qui,	cherchant	l’altérité,	y	reconnaît	
la	 prégnance,	 dépaysante	 pour	 nous,	 d’impératifs	 rituels.	 Enfin,	 pour	 évoquer	 la	
première	position,	humaniste,	une	lecture	de	l’Iliade	ne	peut	se	contenter	d’explorer	les	
catégories	«	indigènes	»	de	 l’héroïsme,	du	rite,	de	 l’oralité,	mais	devra	se	demander	en	
plus	 ce	 que	 le	 poème	 dit	 de	 contenus	 existentiels	 tels	 que	 la	 crise	 individuelle	 et	
collective	que	produisent	la	«	colère	d’Achille	»	et	ses	ravages,	la	mise	à	mort,	le	deuil,	la	
beauté,	 le	 genre,	 le	 temps.	 Elle	 ne	 pourra	 être	 efficace	 si	 elle	 projette	 sur	 la	
représentation	 de	 ces	 contenus	 des	 conceptions	 actuelles,	 mais	 seulement	 si	 elle	
s’interroge	 sur	 ce	 qu’une	 telle	 construction	 poétique	 cherchait	 à	 dire	 quant	 à	 ce	 que	
vivaient	ses	auditeurs	et	sur	 l’effet	que	produit	 la	mise	en	forme	de	ces	contenus	dans	
une	 forme	 artificielle	 et	 monumentale.	 Pour	 cela,	 il	 faudra	 bien	 se	 demander	 ce	 que	
«	Homère	»,	quel	qu’il	soit,	pensait	de	la	spécificité	de	son	discours	poétique	par	rapport	
au	monde	vécu	de	son	public,	et	notamment	par	rapport	à	ce	qui	constitue	une	grande	
part	du	matériau	narratif	de	l’Iliade,	les	formes	de	la	violence	guerrière	que	Simone	Weil	
appelait	 	 avec	 justesse	 «	la	 force	».	 Un	 élément	 partagé,	 tiers,	 sera	 ainsi	 posé	 entre	 le	
poème	et	nous,	et	une	actualité	possible	d’Homère,	par	rapport	aux	discours	poétiques	
et	non	poétiques	contemporains	sur	la	violence,	sera	ainsi	esquissée.	

De	même,	lire	la	Théogonie	d’Hésiode	oblige	à	s’interroger	sur	les	raisons	qui	lui	
ont	 fait	 choisir	 trois	 divinités	 initiales,	 Chaos,	 Gaia	 et	 Érôs,	 et	 non	 une	 seule,	 comme	
Océan,	ou	Gaia,	ou	Nuit,	selon	des	théogonies	plus	anciennes	auxquelles	 il	semble	bien	
faire	 allusion	 et,	 dans	 le	 cas	 d’Océan,	 qu’Homère	 avait	 parodiées	 avec	 humour.	 Une	
argumentation	 doit	 être	 reconstruite	 pour	 comprendre	 son	 récit,	 et	 on	 découvre	 une	
réflexion	critique	sur	 la	notion	d’origine,	qu’il	conçoit	non	comme	une	substance,	mais	
comme	une	tension	sans	cesse	renouvelée	entre	un	vide	dynamique,	une	entité	 fixe	et	
une	 relation	 ouverte.	 Ce	 schéma	 spéculatif	 pourra	 dès	 lors	 être	 comparé	 aux	 options	
théoriques	qui	ont	suivi,	anciennes	et	contemporaines,	et	donc	compris	à	la	fois	dans	sa	
distance	historique	et	dans	 le	sens	de	sa	prétention	à	dire	quelque	chose	de	pertinent	
sur	ce	qui	est	«	réel	».	

Mais,	d’un	autre	côté,	chacune	de	ces	trois	options	paraît	 fortement	chargée	d’a	
priori	philosophiques	bien	marqués,	alors	même	que	la	démarche	se	prétend	–	mais	pas	
toujours	 –	 scientifique.	 Continuité,	 discontinuité,	 altérité	 sont	 d’abord	 des	 catégories	
métaphysiques.	 Tellement	 même,	 que	 des	 convergences	 théoriques	 imprévues	
apparaissent	 là	 où	 les	 interprètes	 affirment	 un	 désaccord	 de	 fond.	 Ainsi,	 la	 Grèce	
construite	 par	 les	 tenants	 de	 l’altérité	 ressemble	 étonnamment	 à	 celle,	 première	 et	
authentique,	 «	autre	»	par	 rapport	à	nous	et	oubliée,	que	valorisait	un	Heidegger	dans	
son	 exégèse	 déformante	 des	 Présocratiques,	 de	 Sophocle	 et	 de	 Hölderlin	:	 Grèce	
mythique	 de	 la	 présence,	 de	 l’absence	 de	 sujet,	 de	 l’absence	 de	 réflexion,	 Grèce	 de	
l’immédiateté,	 consensuelle,	 qu’avaient	 déjà	 en	 leur	 temps	 exposée	 les	 premiers	
Romantiques.	C’est	bien,	dans	le	même	anachronisme,	cette	culture	caractérisée	d’abord	
par	sa	différence	d’avec	la	nôtre	qui	est	recherchée.		
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Quant	à	la	position	analytique	des	empiristes,	plus	ascétique	(puritaine),	dénuée	
de	tout	pathos	 face	à	 l’histoire,	elle	reste	métaphysique	au	sens	où	elle	affirme	comme	
seule	valide	une	idée	limitée	du	rapport	entre	interprète	et	objet,	rapport	qui	serait	de	
pure	 confrontation	 cognitive	 sans	 que	 soit	 prise	 en	 compte	 la	 nature	 historique	 du	
medium	 englobant	qui	permet	cette	relation,	à	savoir	 le	 langage.	Celui-ci	est	considéré	
dans	une	seule	de	ses	dimensions,	sa	capacité	à	énoncer	des	propositions	claires	sur	un	
état	des	choses,	dans	l’idée	qu’un	auteur	le	maîtrise	ou	se	doit	de	le	maîtriser	(«	Eschyle	
sait	 le	 grec	»	 a	 dit	 l’un	de	 ses	 éditeurs	 récents,	Martin	 L.	West),	 et	 non	 comme	milieu	
hérité	qui	a	permis	la	constitution	d’identités	historiques	multiples.	

Ces	a	 priori	 structurants	 et	 non	 scientifiques	 (des	 idées	 dirait	 Kant,	 et	 non	des	
concepts	construits	à	partir	des	phénomènes	observés)	font	que	d’une	position	à	l’autre	
il	n’y	a	en	général	pas	discussion,	mais	exclusion.	Les	antiquisants	se	parlent	peu	entre	
eux.	

	
Comment	sortir	de	 la	gêne	que	produit	cette	relation	double,	contradictoire,	ou,	

plutôt,	comment	en	rendre	compte	?	
On	progressera	sans	doute	si	on	rapporte	ces	trois	perspectives	aux	moments	qui	

constituent,	 dans	 leur	 différence,	 la	 simple	 opération	 matérielle	 de	 l’interprétation.	
Matérielle	veut	seulement	dire	que	face	à	sa	matière,	un	texte	historique	donné,	et	aux	
contraintes	qu’elle	pose,	le	lecteur	passe	par	des	moments	méthodiques	concrets.	Cette	
réduction	 fera	 apparaître	 la	 richesse	 et	 les	 limites	 du	 débat	 actuel.	 Pour	 anticiper	:	
chaque	 option	 tend	 à	 absolutiser	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ces	 moments	 méthodiques,	 à	
l’exclusion	des	autres,	et	tend	à	en	faire,	unilatéralement,	ce	qui	par	principe	détermine	
l’existence	 du	 texte.	 Pour	 le	 dire	 autrement	:	 un	 point	 de	 vue	méthodologique	 partiel	
devient	réalité,	une	ontologie.	

Ainsi,	interpréter	suppose	qu’un	sens	puisse	être	communiqué.	En	bonne	rigueur	
philologique,	 l’interprète,	 pour	 arriver	 à	 formuler	 une	 hypothèse	 sur	 le	 sens,	 doit	
s’imposer,	méthodiquement,	de	ne	pas	comprendre,	même	quand	 il	est	confronté	à	un	
énoncé	d’apparence	claire,	sinon	il	risque	d’adapter	tout	de	suite	le	texte	à	ses	attentes	
au	lieu	de	procéder	au	mouvement	inverse.	Un	énoncé	comme	«	la	colère	d’Achille	fils	de	
Pélée	»	ne	peut	être	compris	que	si,	d’abord,	il	est	considéré	comme	obscur.	Mais	il	reste	
qu’une	communication	doit	être	établie	et,	 en	 tout	cas,	est	 supposée	possible.	On	peut	
alors	 dire	 que	 la	 première	 position,	 par	 une	 sorte	 de	 court-circuit,	 pose	 d’emblée	
l’existence	de	ce	lien	comme	étant	en	fait	déjà	réalisé	dans	le	texte,	qui	se	trouve	déclaré	
porteur	 de	 significations	 universelles	 et	 intemporelles.	 Il	 suffirait	 d’aller	 voir,	 et	 on	
reconnaîtra	vite	la	pertinence	des	arguments	d’une	Antigone	ou	la	générosité	d’Hector.	
Au	lieu	que	le	sens	soit	l’objet	d’une	construction,	qui	peut	s’avérer	surprenante	dans	ses	
résultats,	il	est	supposé	être	déposé	tel	quel,	lisible,	dans	les	œuvres	et	donc	s’imposer.		

Même	 quand	 l’interprétation	 est	 plus	 méthodique,	 comme	 elle	 l’a	 été	 dans	 les	
grands	 travaux	 de	 la	 philologie	 historique	 du	 siècle	 dernier	 qui	 ont	 produit	 de	 longs	
commentaires	des	œuvres,	elle	tend	souvent,	par	delà	le	travail	interprétatif	et	critique	
sur	 les	 textes	 et	 leur	 tradition	 manuscrite,	 à	 retrouver	 des	 contenus	 évidents,	
directement	transmissibles,	comme	les	«	croyances	»	d’un	auteur,	ou	le	«	tragique	»,	ou,	
pour	parler	encore	de	tragédie,	 l’anticipation	du	monothéisme	chez	Eschyle	ou	 l’esprit	
critique	 d’un	 Euripide.	 Ce	 décalage	 entre	 travail	 critique	 et	 interprétation	 vient	 sans	
doute	du	 fait	que	 focalisée	sur	 les	détails	de	 la	 lettre,	 cette	philologie	ne	se	donne	pas	
toujours	 les	moyens	 de	 reconstruire	 avec	 la	 même	 précision	 le	 sens	 d’une	œuvre	 de	
langage	prise	dans	sa	 totalité.	De	telles	 lectures	peuvent	aujourd’hui	sembler	datées,	à	
juste	 titre,	mais	 demeure	 la	 question,	 encore	 ouverte,	 de	 la	médiation	 à	 établir	 entre	
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déchiffrement	des	phrases	et	construction	d’une	lecture	d’ensemble.	On	assiste	plutôt	en	
ce	moment	à	un	découplage	entre	lectures	patientes	de	la	lettre	et	essais	sur	les	œuvres.	

La	 position	 que	 j’ai	 appelée	 analytique	 ou	 empiriste	 se	 donne	 comme	 objet	 le	
contrôle	 de	 la	 validité	 des	 énoncés	 transmis.	 Elle	 tranche	 souvent	 de	 manière	
dogmatique	dès	qu’un	texte	lui	semble	s’écarter	de	la	norme.	Mais	par	là	elle	active	une	
dimension	 de	 la	 lecture	 que	 la	 philologie	 a	 plutôt	 écartée	:	 se	 donnant	 pour	 tâche	 la	
compréhension	 de	 ce	 qu’a	 voulu	 ou	 pu	 dire	 un	 auteur	 dans	 sa	 langue	
(«	l’herméneutique	»),	la	philologie	historique	tendra	à	considérer	le	sens	qu’elle	pense	
avoir	 établi	 comme	 un	 fait,	 un	 fait	 de	 sens,	 correspondant	 à	 ce	 qu’on	 pouvait	 dire	 à	
l’époque.	 Elle	 identifiera	 les	 valeurs	 que	 l’auteur	 met	 en	 acte	 et	 qu’il	 devait	 d’une	
manière	ou	d’une	autre	partager	avec	son	public,	même	s’il	innove,	sinon	il	n’aurait	pas	
été	 compréhensible.	 Mais	 une	 phrase	 fait	 sans	 doute	 plus	 qu’illustrer	 des	 valeurs.	 Le	
langage	n’est	pas	seulement	expressif,	 il	 est	activité.	Comme	 le	 rappelle	 la	philosophie	
pragmatique	 du	 langage,	 une	 phrase	 émet	 une	 prétention	 à	 la	 vérité	 (théorique,	
politique,	 ou	 religieuse,	 ou	 artistique,	 etc.)	;	 elle	 est	 un	 acte	 qui	 prend	 position,	 qui	
revendique	 dans	 sa	 texture	 linguistique	même	 une	 validité	 et	 par	 là	 engage	 celui	 qui	
l’écoute,	qui	peut	reconnaître	ou	non	cette	validité.	La	philologie	analytique,	de	manière	
souvent	 sommaire	 et	 carrée,	 reconnaît	 cette	 prétention,	 et	 la	 juge.	Mais	 au	moins	 elle	
indique	 que	 le	 discours	 n’est	 pas	 seulement	 l’expression	 d’un	 contenu	 mais	 une	
dynamique	 active	 produisant	 des	 contenus	 susceptibles	 de	 reconnaissance	 ou	 non.	
Interpréter	ne	signifie	pas	seulement	mettre	au	jour	des	contenus	sémantiques	mais	la	
manière	 dont	 un	 texte	 définit,	 actualise	 une	 forme	 de	 validité	 qui	 donne	 une	 raison	
d’être	 à	 ces	 contenus	 au	moment	 et	 dans	 la	 forme	 langagière	 particulière	 où	 ils	 sont	
énoncés.	 Cela	 est	 essentiel	 pour	 lire	 les	 textes	 anciens,	 puisqu’on	 voit	 des	 formes	 de	
rationalité	différentes,	poétiques,	théoriques,	politiques,	etc.	se	constituer	sous	nos	yeux		
en	Grèce	ancienne	avec	la	constitution	de	champs	symboliques	nouveaux	et	différenciés.	
S’intéresser	 à	 ce	 qu’un	 texte	 prétend	 faire	 valoir,	 par	 son	 traitement	 du	 langage,	 aide	
aussi	grandement	à	distinguer	 les	pratiques	des	auteurs	singuliers	au	sein	d’un	même	
genre,	 ainsi,	 par	 exemple,	 à	 comprendre	 en	 quoi	 et	 pourquoi	 Pindare	 et	 Bacchylide,	
poètes	qui	travaillent	à	la	même	époque	dans	la	même	forme	poétique,	pour	les	mêmes	
occasions	rituelles	et	sur	les	mêmes	sujets,	proposent	deux	poétiques	opposées.	

Quant	aux	théories	de	l’altérité,	elles	ont	l’immense	avantage	de	nous	empêcher	
de	 nous	 approprier	 directement	 les	 œuvres	 anciennes.	 Mais	 un	 pas	 est	 franchi	 si	 ce	
principe	 de	 mise	 à	 distance	 est	 considéré	 non	 pas	 seulement	 comme	 un	 moment	
nécessaire	de	la	méthode,	mais	comme	une	détermination	de	l’objet,	qui	serait	«	autre	»	
en	soi.		Il	faudrait	pouvoir	démontrer	qu’altérité	il	y	a.	Mais	par	quel	moyen	y	arriverait-
on	 sinon	 par	 un	moyen	 partagé	 qui	 dépasse	 donc	 la	 barrière	 de	 l’altérité,	 à	 savoir	 le	
langage	?	Interpréter	suppose	bien	qu’un	lien,	dans	son	actualité	présente,	soit	établi	et	
reconnu,	 même	 et	 surtout	 par	 celles	 et	 ceux	 qu’on	 dit	 «	autres	».	 Comment	 cette	
communication	 serait-elle	 compatible	 avec	 l’idée	 d’altérité	?	 Les	 anthropologues	
insistent	 actuellement	 sur	 l’aspect	 coopératif	 de	 leur	 travail	:	 interpréter	 une	 société	
suppose	 que	 celle-ci,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre	 puisse	 répondre	 et	 relancer	
l’enquête	;	elle	n’est	pas	un	simple	«	objet	»,	plus	ou	moins	autre,	mais	un	interlocuteur.	
Pour	 l’Antiquité,	 les	 locuteurs	 ont	 disparu,	 ce	 qui	 nous	 garantit	 une	 plus	 grande	
tranquillité.	Mais	 il	 s’agit	 bien	malgré	 tout	d’une	 relation	 intersubjective	 si	 l’on	 admet	
que	lire	une	œuvre	signifie	aussi	reconnaître,	ou	non,	la	validité	à	laquelle	elle	prétend.	

	
	 Il	ne	s’agit	évidemment	pas	de	dire	qu’il	serait	plus	sain	de	renoncer	aux	points	
de	vue	qui	font	que	l’on	s’est	intéressé	à	l’Antiquité	et	de	se	contenter,	méthodiquement,	
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d’interpréter.	 On	 n’interprète	 pas	 pour	 le	 plaisir	 d’interpréter	 ou	 parce	 que	 les	
difficultés	de	l’opération	sont	attirantes	par	elles-mêmes	(sauf	si	l’on	est	pervers).	Il	y	a,	
chaque	fois,	une	raison	individuelle	ou	collective	de	lire	un	texte	plutôt	qu’un	autre,	ou	
aucun.	J’ai	simplement	voulu	mettre	en	parallèle	des	options	fondamentales	de	lectures	
et	des	opérations	méthodiques	de	manière	à	faire	apparaître	le	caractère	problématique,	
et	 par	 là	 ouvert	 et	 fécond,	 de	 nos	 démarches,	 puisque	 le	 même	 objet	 est	 construit	
différemment	selon	les	moments	de	l’interprétation,	qui	mobilisent	des	idées	différentes	
du	langage.	J’ai	présenté	ces	modes	de	lecture	dans	leur	ordre	d’apparition	historique	:	
positions	 humaniste,	 analytique,	 puis	 d’inspiration	 anthropologique.	 Dans	 l’opération	
concrète	de	la	lecture,	l’ordre	est	plutôt	inverse	:	un	texte	est	d’abord	posé	comme	non	
compris,	 «	autre	»	 ou	 en	 tout	 cas	 différent	 de	 ce	 que	 l’on	 l’habitude	 de	 lire	 (mais	 cela	
vaut	aussi	bien	pour	un	texte	contemporain	que	pour	une	œuvre	de	l’Antiquité)	;	puis	il	
est	demandé	ce	que	le	texte	prétend	faire	au	moyen	du	langage,	de	quel	type	vérité	il	se	
réclame	;	enfin,	après	coup,	il	s’agit	de	reconstruire	la	nature	du	lien	historique	qui	nous	
rattache	à	ce	que	l’on	aura	interprété.	
	

Par	 ces	 remarques	 j’ai	 voulu	 seulement	 faire	 apparaître	 que	 les	 pratiques	
différentes	dans	notre	champ,	avec	 les	conflits,	qu’elles	suscitent,	ont	en	 fait	un	même	
enjeu	:	quelle	conception	se	fait-on	du	langage	?	Les	clivages	sont	moins	techniques	que	
préalables	 aux	 démarches,	 puisqu’elles	 portent	 sur	 l’idée	 de	 ce	 que	 peut	 réaliser	 une	
œuvre	de	 langage.	Celui-ci	 se	 trouve	 sollicité	par	 ces	démarches	 selon	 ses	dimensions	
différentes,	 selon	 que	 l’on	 attend	 de	 lui	 qu’il	 transmette	 des	 contenus	 historiques	 qui	
nous	 parlent	 encore	 parce	 qu’intelligibles,	 ou	 qu’il	 dise	 le	 vrai	 par	 la	 construction	
correcte	 de	 ses	 énoncés,	 ou	 qu’il	 réalise,	 en	 acte,	 un	 consensus	 au	 sein	 d’une	 société,	
dans	 des	 occasions	 précises.	 L’enjeu	 est	 visiblement	 toujours	 l’histoire	:	 comment	
considère-t-on	que	le	langage	la	traite	et	la	construit	?	Ou	bien	il	y	est	indifférent,	si	les	
idiomes	 des	 auteurs	 sont	 seulement	 à	 prendre	 comme	 un	 instrument	 permettant	
d’énoncer	plus	ou	moins	bien	des	propositions	sur	l’état	des	choses,	sur	le	monde	ou	sur	
soi	;	ou	bien	il	est	le	milieu	où	une	relation	ouverte	se	crée	entre	un	locuteur	et	les	codes	
dont	 il	 dispose,	 ou,	 de	 manière	 plus	 statique,	 il	 décide	 par	 ses	 formes	 établies,	 de	 la	
légitimité	des	prises	de	parole	au	sein	d’une	culture	homogène.	

Sans	 doute	 la	 réflexion	 sur	 les	 études	 classiques	 aurait	 intérêt	 à	 problématiser	
cette	pluralité	des	dimensions	du	 langage,	 plutôt	 qu’à	 s’engouffrer	dans	 l’une	ou	dans	
l’autre.	La	singularité	de	notre	domaine	est	de	ce	point	de	vue	est	double.	Tout	d’abord	
elle	vient	de	ce	que	nous	pouvons	y	voir	comment,	pour	créer	des	mondes	symboliques	
différents,	 poésie,	 théorie,	 politique,	 droit,	 etc.,	 les	 Anciens	mobilisent	 eux-mêmes	 ces	
dimensions	et	en	rendent	compte.	En	second	lieu,	notre	relation	à	cette	réflexion	en	acte	
au	sein	de	 l’Antiquité	est	une	relation	historique	privilégiée.	Nous	ne	pouvons	donc	 la	
connaître	sans	une	réflexion	elle-même	critique	sur	l’histoire	des	tentatives	successives	
de	la	comprendre.	Notre	propre	tradition	historique	devient	ainsi	à	son	tour	un	objet.	

	
Cela,	je	crois,	renforce	l’actualité	de	ces	études.	Si	l’enjeu	est	bien	de	comprendre,	

dans	son	caractère	problématique	et	multiple	le	lien	entre	langage	et	histoire,	la	lecture	
des	 textes	anciens	ainsi	que	 l’étude	de	 leur	 langue	d’un	point	de	vue	historique,	 selon	
l’impact	 qu’ont	 eu	 sur	 elle	 les	 différentes	 prises	 de	 parole	 des	 auteurs	 en	 fonction	 de	
leurs	 genres	 de	 discours,	 sont	 un	 moyen	 efficace	 pour	 résister	 à	 des	 conceptions	
actuelles	du	langage	qui	tendent	à	nier	ce	rapport	entre	 langage	et	histoire.	 Il	ne	s’agit	
pas	de	conceptions	scientifiques,	mais	culturelles,	politiques	et	religieuses,	qui	dominent	
notre	vie	publique.	
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Ces	 conceptions,	 ou	 idéologies,	 ont	 pris	 une	 place	 décisive,	 et	 font	 que	 notre	
société	 ne	 se	 conçoit	 pas	 elle-même	 dans	 un	 rapport	 ouvert,	 réflexif,	 à	 son	 passé.	 Le	
temps	s’est	comme	arrêté.	Ce	présentisme	prend	un	visage	double	:	
-	Ou	bien	il	se	dit	«	moderne	»,	lucide,	réaliste,	adapté	à	un	monde	mondialisé.	La	réalité	
devient	 ce	 qui	 est	 devant	 nous,	 qui	 fait	 problème	 et	 qu’il	 faut	 régler	 par	 les	 moyens	
rationnels	les	plus	efficaces.	C’est	le	modèle	qui	prédomine	la	gestion	politique	actuelle,	
nationale,	 européenne	 et	 au-delà,	 par	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 peu	 vite	 la	 technostructure	
(elle	est	en	 fait	politique,	culturelle	et	scolaire),	qui	s’appuient	sur	 les	 lois	statistiques,	
sur	des	normes	clairement	établies	pour	le	traitement	hic	et	nunc	de	la	situation	qui	fait	
question.	Le	langage	est	alors	purement	dénotatif	et	sert	à	informer,	à	communiquer	des	
faits	ou	des	prétentions	normatives	;	 il	peut	être	universel,	non	historique,	 tel	 l’anglais	
des	échanges	(qui	n’est	historique	qu’en	raison	d’une	prédominance	politique	acquise	en	
fait	 récemment).	 L’histoire	 ne	 compte	 pas,	 ou	 seulement	 comme	 paramètre	
supplémentaire	venant	troubler	les	choix	que	doivent	faire	les	décideurs.	Or	cette	idée	
du	langage	est	largement	partagée,	même	chez	ceux	qui	sont	censés	la	combattre.	Elle	se	
retrouve	telle	quelle	dans	les	visées	que	se	donne	l’école,	telles	qu’on	peut	les	lire	dans	le	
texte	officiel	de	mars	2015	sur	les	orientations	de	l’enseignement	obligatoire	(de	6	à	16	
ans)	:	le	Socle	commun	de	connaissances,	de	compétences	et	de	culture.	Le	langage	y	est	vu	
comme	 un	moyen	 de	 communication,	 d’information,	 d’élaboration	 de	 pensées	 claires.	
Les	 langues	 étrangères	 doivent	 être	 apprises	 en	 vue	 des	 échanges.	 Le	 langage	 n’est	
jamais	 considéré	 comme	 un	monde	 en	 soi,	 comme	 une	 condition	 englobant	 ceux	 qui	
parlent,	comme	un	objet	dont	il	faudrait	s’approprier	les	règles	mais	aussi	l’histoire	de	
manière	 à	 être	 plus	 libre	 vis-à-vis	 des	 traditions	 qu’il	 porte.	 La	 traduction,	 ainsi,	 ne	
figure	 jamais	 dans	 les	 programmes,	 alors	 qu’elle	 permet	 d’expérimenter,	
matériellement,	ce	qu’est	une	langue	dans	sa	singularité	et	ce	que	peut	le	langage	d’une	
langue	à	l’autre.	
-	Des	idéologies	qui	peuvent	sembler	contraires	à	ce	culte	de	l’efficacité	langagière	et	à	
ce	renoncement	à	l’histoire	en	reprennent	en	fait	des	aspects	fondamentaux.	En	ce	sens,	
elles	sont	aussi,	malheureusement,	modernes.	 Je	veux	parler	des	différentes	 formes	de	
fondamentalisme	que	l’on	voit	émerger	et	s’imposer,	souvent	avec	violence,	à	savoir	des	
idéologies	nationalistes	et	racistes	qui	font	un	retour	impérieux	en	Europe	et	aux	États-
Unis	et	les	fondamentalismes	religieux	qui	affectent	l’ensemble	des	religions,	mono-	ou	
polythéistes,	 avec	 la	 version	 guerrière	 qui	 se	 déchaîne	 actuellement	 dans	 l’islam	 –	
violence	présente	aussi	ailleurs.	Au	point	que	l’on	peut	parler	de	l’émergence	d’un	néo-	
et	d’un	théofascisme.	
	 Ces	 fondamentalismes	 de	 la	 nation,	 de	 la	 race	 ou	 de	 la	 vérité	 religieuse	 ont	 la	
même	 structure.	 Comme	 dans	 la	 position	 dite	 éclairée,	 moderne,	 du	 présentisme	 de	
l’efficacité,	 le	 temps	 est	 aboli.	 Il	 s’agit	 certes	 de	 valoriser	 un	 passé	 plus	 ou	 moins	
archaïque,	et	en	fait	inventé,	mais	ce	passé	est	toujours	présent,	figé	pour	toujours,	dans	
une	négation	de	tout	ce	qui	a	eu	lieu	depuis	et	qu’il	s’agit	de	supprimer,	car	faux,	infidèle	
et	hérétique.	Le	 langage,	 là	encore,	devient	purement	dénotatif.	 Il	note	directement	ce	
qui	est	vrai	et	qui	a	valeur	d’absolu.	
	
	 Nos	 études,	 dans	 leurs	 tensions	 internes,	 s’inscrivent	 par	 définition	 en	 faux	
contre	 ces	 deux	 réductions	 du	 langage,	 car	 elles	 sont	 dans	 leur	 projet	 même	 des	
réflexions	sur	ce	qui	fait,	qui	a	fait	tradition.	Elles	y	découvrent	non	des	vérités	arrêtées,	
mais	un	travail	de	l’esprit,	ou	de	la	société,	comme	on	voudra,	sur	ce	que	peut	être	une	
vérité.	
	



	 12	

	 Si	tout	ce	que	j’ai	dit	n’est	pas	absurde,	il	y	a,	je	crois,	des	conséquences	nouvelles	
à	 tirer	pour	une	défense	des	«	Humanités	».	L’enjeu	est	bien	de	 comprendre	 comment	
des	traditions	humaines	se	sont	développées,	ont	changé	notamment	grâce	à	l’outil	et	au	
support	dynamique	qu’est	le	langage.	L’école	a	bien	comme	fonction	d’enseigner	aussi,	à	
côté	des	savoirs	constitués,	un	rapport	informé	et	libre	aux	traditions,	comprises	comme	
des	 dimensions	 symboliques	 où	 des	 identités	 ont	 pu	 être	 réexaminées,	 discutées,	
transformées.	 Si	 c’est	 le	 cas,	 le	 Humanités	 doivent	 être	 comprises	 en	 un	 sens	 large,	
l’Antiquité	 et	 la	 culture	 classique	 européenne	 dans	 son	 ensemble	 n’étant	 qu’un	 cas	
parmi	d’autres.	L’essentiel	n’est	pas	de	sauver	les	Anciens,	mais	de	permettre	aux	élèves	
de	 se	 construire	 un	 rapport	 individuel	 réellement	 approprié	 au	 langage	 et	 à	 l’histoire	
qu’il	porte.	L’important	est	donc	que	les	élèves	sachent	lire	un	texte	en	profondeur,	quel	
qu’il	 soit,	 et,	 si	 possible,	 le	 traduire	 quand	 il	 s’agit	 de	 langues	 étrangères,	 vivantes	 ou	
mortes.	Cela	concerne	la	littérature	et	la	philosophie,	évidemment,	mais	aussi	les	textes	
où	 s’est	 élaborée	 la	 réflexion	 sur	 les	 normes	 et	 les	 droits,	 ainsi	 que	 l’histoire	 de	 la	
connaissance	scientifique,	de	manière	à	montrer	que	les	vérités	des	sciences	sont	issues	
de	discussions.		

Mais,	c’est	le	point	où	je	voulais	en	venir,	cela	concerne	aussi	les	religions.	Il	y	a	là	
plus	qu’urgence,	vu	les	prétentions	identitaires	qui	s’affirment,	avec	la	violence	que	l’on	
constate.	Cela	veut	dire	qu’il	faut	au	plus	vite	reconsidérer	les	limites	ou	plutôt	le	carcan	
qu’impose	à	l’école	une	conception	étroite	de	la	laïcité.	Face	aux	dogmatismes	religieux	
naissants	ou	 renaissants,	 la	 conception	souvent	autoritairement	professée	de	 la	 laïcité	
tend	à	devenir	elle-même	dogmatique,	identitaire	et	en	fait	communautariste,	comme	si	
la	 République,	 confrontée	 à	 des	 communautarismes	 partiels	 et	 dissidents,	 devait	
affirmer	les	valeurs	de	la	nation	comme	étant	celles	d’une	communauté	déjà	constituée.	
Or	 la	 laïcité	 n’est	 pas	 un	 contenu,	mais	 un	 principe,	 à	 savoir	 la	 garantie	 d’un	 rapport	
libre,	 publiquement	 favorisé	 et	 encadré,	 aux	 contenus	 des	 traditions	 historiques	 dans	
leurs	différences.	Les	textes	des	grandes	traditions	religieuses,	pas	moins	que	ceux	des	
traditions	classiques	ou	scientifiques,	 font	vivre	ces	 traditions	historiques	qui	animent	
en	 profondeur	 la	 société.	 Ils	 devraient	 donc	 faire	 partie	 des	 objets	 d’enseignement,	 le	
Coran	 et	 la	 Bible,	 mais	 aussi	 l’histoire	 complexe	 de	 leurs	 interprétations.	 L’élève,	 en	
expérimentant	lui-même	ces	parcours	interprétatifs	divers,	aurait	ainsi	enfin	les	moyens	
de	 faire	 siennes,	dans	un	esprit	 libre,	des	 traditions	qui	 jouent	un	 rôle	majeur	dans	 la	
société,	et	d’autant	plus	quand	c’est	la	sienne.		
	


