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L'actualité pédagogique, culturelle et
politique du rapport a I' Antiquité

Parler devant vous du théme indiqué sur le programme de notre rencontre pour
cet exposé me met mal a I'aise a un double titre. Tout d’abord, il ne saurait étre question
de développer ici des arguments en faveur d'une cause qui emporte déja notre
conviction. Si nous nous trouvons ici, c’est que nous pensons qu'’il y a une actualité forte
du rapport a I'’Antiquité, que ce soit a 'école, dans la vie culturelle et dans notre vie
politique. Par ailleurs, s’il s’agissait simplement de renforcer une conviction déja
acquise, nous sommes aujourd’hui en un moment de suspens. Le nouveau pouvoir
politique a pris la décision claire de soutenir I'enseignement du latin et du grec au
college et au lycée, et donc de revenir sur les orientations et les mesures prises lors du
précédent quinquennat. Le Ministre, Jean-Michel Blanquer, a confié une mission en ce
sens a Pascal Charvet, latiniste et helléniste que nous connaissons bien et dont
I'engagement il y a une dizaine d’années en tant qu’'Inspecteur général pour le latin et le
grec dans les classes préparatoires littéraires a été tres efficace. Depuis, il s’est montré
infatigable et intraitable. Il doit remettre un rapport en janvier. Nous pouvons, je crois,
avoir confiance, tant I’étude de la langue, la traduction et la lecture approfondie des
textes lui tiennent a cceur. Nous allons donc rompre avec I'idée actuellement dominante
dans les programmes scolaires d’'une étude des Anciens au rabais, étude qui se résignait
a se concentrer sur des faits de civilisations et qui simplifiait au maximum
I'enseignement de la langue, alors que, comme on le sait, les classes de langues
anciennes étaient les seules ou pouvait encore s’enseigner la grammaire de maniere
analytique et maitrisée, et que 1'on sait que la maitrise de la grammaire est avant tout
une école de liberté. Le Ministre, dans son ouvrage L’Ecole de demain, avait lui-méme
plaidé fortement en faveur d’'un apprentissage conscientisé de la grammaire dans
I'enseignement primaire et au college, puis en faveur d'une pratique intensive des
humanités, dans lesquelles, a raison, il inclut les sciences, au college et au lycée. Il
s’appuyait non sur les sciences de la culture, mais sur les sciences cognitives, dont il est
connaisseur. Mais sa démarche, qui insiste sur l'apprentissage de la langue, peut
rejoindre nos intéréts, pour nous qui n’avons pas le cerveau comme objet, mais les
productions historiques de I'esprit humain. Pour nous, en effet, langue et textes sont
indissociables. Nous pouvons donc avoir quelque espoir. Des verrous, espérons-le, vont
sauter. Notamment celui qui au nom d'un sociologisme sommaire, récusé par de
nombreux sociologues, disqualifiait I'enseignement des langues et des littératures
anciennes car trop élitiste et donc contraire a I'idéal républicain. Comme si la valeur d’'un
enseignement dépendait de la classe sociale de celles et ceux qui le recoivent. On n’est
pas loin de Jdanov. Il n’est plus besoin de démontrer la réalité de la force démocratique
et émancipatrice d’'un tel enseignement dans les zones socialement difficiles, quand, par



volontarisme des enseignants, il y est maintenu. Il a donc une valeur en soi, qui demande
a étre généralisée.

La seconde raison de mon embarras, que j'exposerai plus longuement, touche
plus directement a la communauté que nous formons. Plaider pour un champ d’études
signifie plaider pour sa diversité, et non pour un point de vue personnel. Ce que je
pourrais vous dire sur l'intérét que revét selon moi dans I’enseignement secondaire,
dans les grandes écoles et aussi a I'Université la lecture d’un texte ancien n’est qu’une
opinion parmi d’autres. Cette opinion repose sur un travail de recherche portant sur les
textes. Elle ne vaut que parce qu’elle s’appuie sur d’autres mais aussi s’en distingue, dans
un espace de discussion ou les options sont variées et souvent opposées, ce qui est
normal et méme requis quand il s’agit de science. Un objet scientifique, en effet, est
vivant, a une actualité précisément parce qu’il est abordé collectivement de plusieurs
points de vue qui s’enrichissent d’autant plus s’ils sont contradictoires et se définissent
dans leurs différences les uns par rapport aux autres dans une discussion idéalement
libre, ouverte. Un historien ne peut faire le travail d’'un philologue, et vice versa. Mais les
questions que l'un, selon son métier, adressera aux textes changeront en fonction de ce
que l'autre aura de son coté découvert. Il y a bien interaction entre les deux. Mais, au
départ, les positions sont distinctes. Dans leurs différences d’approches, ce sont, en effet,
des «intéréts de la connaissance » différents qui se mettent en ceuvre, c’est-a-dire des
manieres différentes de construire leurs objets et d’élaborer les procédures pertinentes
chargées d’en rendre compte. Ces intéréts intellectuels, ou attentes, sont, pour un méme
objet, souvent opposés. En fonction de ce qu’il recherche I'historien aura ainsi tendance
a situer l'ceuvre poétique dont il se sert comme témoin au sein d’'une continuité qui
dépasse cette ceuvre, continuité sociale, politique, religieuse ou méme littéraire, comme
on le voit avec les études de la « réception », qui sont au cceur du travail de votre GIS. Un
des problemes pour lui sera le statut qu’il donne au texte qu'’il utilise ou dont il suit les
réceptions. Le philologue, ou pour le dire plus simplement le littéraire qui s'intéresse a
une ceuvre particuliére, aura au contraire tendance a privilégier sa spécificité comme
ceuvre de langage traitant son matériau selon des schemes qui lui sont propres et qu'il
s’efforce de reconstruire.

Max Weber, il y a déja longtemps, savait clarifier sobrement, a son habitude, la
relation tendue entre histoire et philologie. Son analyse vaudrait aussi pour les sciences
sociales. Il y repérait une différence d’intéréts de la connaissance. Il disait que pour la
premiere, I'histoire, un texte est « un moyen de la connaissance » alors que pour la
seconde, la philologie, elle est «'objet de la connaissance ». Le texte n’est pour le
philologue pas un instrument; sa restitution, sa compréhension sont le but. Pour
I'historien, il s’agira de rendre compte du contexte ou cette ceuvre, parmi d’autres
productions, fait sens. Une prise en compte de cette différence a priori entre intéréts
scientifiques aurait permis d’éviter des querelles récurrentes et en fait vaines sur les
mémes objets (Homere, la tragédie, la philosophie ancienne, entre autres), sans que cela
fasse pour autant disparaitre les conflits dans un éclectisme sans énergie et peu réfléchi.
Il y a bien différence de perspective au départ. Le point est plutdét qu'un point de vue
n’est pas en droit de décréter que I'objet est, dans son existence, en soi, l'illustration d’'un
point de vue disciplinaire a 'exclusion de tout autre. On confond alors étre et méthode.
Or cela a été souvent le cas dans des conflits qui avaient des enjeux institutionnels plutot
qu’intellectuels. La controverse argumentée est, ou devrait étre la regle qui unit les
membres d’'un méme champ. Non pas seulement la controverse technique a l'intérieur
de disciplines bien identifiées qui travaillent sur le méme domaine, l'histoire, la
philologie, la linguistique, 'anthropologie et les sciences sociales en général, etc., dans



des querelles de spécialistes partageant plus ou moins les mémes méthodes et les
mémes préalables, mais la controverse entre les types d’approches, puisque c’est chaque
fois une autre idée de ce que sont une ceuvre, une langue, une institution, un rite, une
image, une croyance, une pratique qui sont ainsi proposées et argumentées.

Quant au domaine qui nous est commun, I’Antiquité gréco-latine, il est lui-méme
objet de polémiques. A-t-il d’abord seulement existé ? On peut en douter. Est-il 1égitime,
en effet, de mettre ensemble deux cultures qui appartiennent a deux civilisations
différentes ? C’est pour nous, occidentaux d’aujourd’hui, qu’elles forment une unité, en
raison du fait qu’a plusieurs moments de son histoire 'Occident a décidé que la reprise
culturelle de I'Antiquité grecque par les Latins définissait son Antiquité a lui, a la
différence d’autres, indienne, chinoise, juive, etc. L'existence de ces Antiquités autres
était connue, étudiée, mais ce travail n’a de loin pas exercé la fonction transformatrice
qu’'a eue I'étude de I'Antiquité classique en Europe, ou la modernité s’est depuis la
Renaissance constituée dans sa nouveauté par ce travail de réception et d’interprétation
des Grecs et des Latins, quitte a les déformer pour cela. Cette relation historique
particuliere n’est pas a prendre comme une tradition continue, comme un héritage, mais
comme une série de reprises, de renaissances, c’est-a-dire de regards rétrospectifs
situés et de reconstructions dans une suite d’adoptions successives. De ce fait, nous ne
pouvons parler d’Antiquité sans que nous ayons a définir le lien qui nous y rattache.
Cette Antiquité n’est pas un objet en soi, un donné objectif, mais une référence qui vaut
parce qu’elle a été socialement, culturellement pertinente. Ce sont des actes historiques
particuliers, en général d’'innovation libératrice, parfois au contraire de terreur comme
sous le Il Reich dans sa vénération de la Grece ou sous Vichy, qui lui ont donné cette
pertinence, actes scientifiques, artistiques, politiques.

Or la science, comme on sait, est affaire d’objectivation. Une fois défini son point
de vue cognitif, son «intérét», elle traite I'objet ainsi identifié pour lui-méme en se
soumettant a des procédures anonymes de vérification, ou au moins de discussion.
L’Antiquité, ou plutdt les faits antiques deviennent des lors des objets comme les autres.
D’ou la tension qui traverse les études classiques entre le statut culturel de I’Antiquité,
d’'une part, comme référence toujours plus ou moins vive, disponible et féconde, et
comme raison historique du développement institutionnel des «sciences de
I’Antiquité », et, de I'autre, son statut scientifique d’objet distant et neutre. Cette tension
provoque une polémique au sein méme de la corporation scientifique, selon le pdle que
I'on accentue (les artistes, grands consommateurs d’Antiquité, n’entrant pas dans ce
débat, ou pas avec les mémes enjeux; ils se nourrissent, selon leurs golts, des
différentes options mises en concurrence). Face a la perte, souvent déplorée par les
antiquisants eux-mémes, que signifiait la transformation des productions antiques en
objets de science quelconques, il s’agissait de la compenser en réactivant un lien qui
explique pourquoi on s’intéresse fortement a ces objets. La science devait
s’accompagner de sa justification. Justification destinée a l'extérieur, pour légitimer
'existence des études classiques au sein de la société, mais aussi justification interne,
dans une lutte entre des écoles différentes.

La question que je voudrais soulever ici est celle de la limite de ces justifications.
En quoi restent-elles extérieures au travail scientifique, comme il semble, d’abord,
qu’elles le devraient (ce qui reste a discuter)? Le constat est, en effet, que les
conceptions de notre rapport aux Anciens déterminent souvent, de maniere polémique,
'orientation et le contenu méme des démarches scientifiques (ou philosophiques, si la
science est déclarée inapte a saisir une Antiquité vraiment authentique et intéressante).



Trois positions majeures me semblent partager le champ international des études
classiques (je dis cela en espérant qu’au moins une autre, minoritaire, se dessine plus
nettement). Elles n’épuisent de loin pas tout ce qui se fait, mais elles ressortent comme
points saillants ou extrémes d'une discussion qui est, et on ne peut que le regretter, trop
souvent implicite. Des positions se figent et ne communiquent pas. Je voudrais ici tenter
de les mettre en regard, pour voir ce qu’elles ont de commun et de différent. Expliciter la
logique de ce débat trop souvent non tenu devrait, je I'espére, nous faire avancer un peu
sur la question de I'actualité de nos études.

Tout d’abord, il faut préciser que le mot « international » que j'ai employé est
peut-étre trop généreux, et encore trop européo-centré. Les philologues et historiens
qui, en Chine, sont de plus en plus nombreux a étudier dans des instituts spécialisés ce
qu'’ils appellent les « Western Classics » n’ont évidemment pas a affronter les problémes
du rapport a une tradition qui, au départ, n’est pas la leur. L'objectivation scientifique ne
signifie pas pour eux une perte. Elle est au contraire positive, ne serait-ce que parce
qu’elle supprime le privilege qui, en Europe, a longtemps été accordé a I’Antiquité gréco-
romaine face a d’autres, entre autres face a I’Antiquité chinoise. En ce sens,
'objectivation sert magnifiquement I'idéologie nouvelle d’'une renaissance nationale. Les
projets de recherche qui se donnent la « philologie mondiale », la « World Philology »
comme objet, a savoir la comparaison des rapports avec leur passé textuel qu’ont
instaurés les différentes cultures, prennent une actualité de plus en plus grande.

Si on revient a 'Europe et aux Etats-Unis, trois positions donc, que j'espére ne pas

trop caricaturer :
1. Pour éviter de perdre le lien historique particulier qui les relie culturellement aux
Anciens, certains interpretes ont eu tendance a privilégier tout ce qui pouvait apparaitre
comme une continuité. Ils renouaient ainsi avec l'idée elle-méme ancienne d’une histoire
« exemplaire » en cherchant des modeéles chez les Anciens, qui étaient promus au rang
de fondateurs méritants et incontournables de la science, de la politique, de la poésie, de
la philosophie, parce qu'’ils avaient su eux-mémes s’arracher aux obscurités du mythe
initial et faire progresser des formes de rationalité dans ces différents domaines.
L’Antiquité serait en un sens déja moderne, et donc directement accessible.

Quand cette position n’est pas naive et ne se contente pas de s’extasier
rituellement sur les découvertes des Anciens en matiére de démocratie, de rationalité
théorique, d’art ou de poésie, elle prend en compte la distance historique qui nous
sépare des Anciens. Plutot que d’en faire seulement un obstacle a la connaissance, ce
qu’elle doit aussi sinon elle ne produirait que des anachronismes, elle donne un sens a
cette longue durée, comme temporalité ou se sont progressivement élaborés les outils
culturels et cognitifs qui permettent de poser des questions plus adéquates aux
productions anciennes, selon la maxime issue des Lumiéres qui veut qu’en interprétant
méthodiquement « on comprend un auteur mieux qu’il ne s’est compris lui-méme » :
I’Antiquité ne s’est pas comprise elle-méme, et seul le travail rationnel des Modernes
peut montrer ce qu’elle avait vraiment a dire, et qui nous parle. Cette maxime a soutenu
les travaux de la philologie historique, surtout en Allemagne.

Ce continuisme qui fait de nous les héritiers directs des Anciens dans ce qu’ils ont
de meilleur a connu une autre version qui, en France notamment, a touché davantage les
philosophes que les historiens et les philologues, dans le sillage de Heidegger, des
Romantiques et de Nietzsche (ou plutét d'un Nietzsche simplifié, car il était en fait resté
philologue toute sa vie). Pour elle, c’est au contraire le mythe, tel que le développait une
Grece considérée comme authentiquement archaique, premiere, qui se trouvait promu



au rang de détenteur d’'une forme incontournable et toujours actuelle de vérité face aux
désillusions qu’a produites la modernité rationnelle et scientifique. Le retour aux vrais
Anciens, ceux d’avant la métaphysique et la science qui lui est liée, était censé avoir une
valeur salvatrice pour le présent. L'histoire était certes discontinue, puisque 1'Occident
en se soumettant aux impératifs de la technique, a oublié ses vraies racines, qui se
trouvaient dans le mythe, mais le passé demeure comme réserve toujours disponible de
solutions.

2. Une conception différente, a la fois philosophique et scientifique, partage également
I'idée d’'une actualité des Anciens, mais en un tout autre sens. Dans la tradition de
I'empirisme, florissante au Royaume Uni et aux USA, mais aussi au-dela, tant elle fait
école, toute idée a priori sur la nature de la relation qui relie un interpréte a son objet est
exclue. Cette relation est libre et s’élabore sur le moment, par méthode. La valeur d’'un
objet ancien ne lui est pas conférée par son appartenance au cours de l'histoire
commune qui relie objet et interprete, car I'histoire, dans cette optique, est a considérer
d’'un point de vue neutre comme succession de données et non comme devant étre
expliquée a priori par une philosophie de I'histoire qui en déterminerait le sens, que ce
soit celle qui pose un progres universel ou au contraire celle qui y retrouve depuis la
Grece archaique une chute séculaire qu’il s’agirait d’abolir par une conversion plus ou
moins énergique. Ces deux philosophies de I'histoire sont en effet religieuses dans leur
inspiration, et non scientifiques ou simplement rationnelles, en ce qu’elles dessinent, sur
des modes opposés, la perspective d'un salut global de I'humanité. Elles pouvaient donc
étre discréditées.

Il s’agit, pour les empiristes, de se limiter a juger sur pieces, cas par cas. Le salut
(nous sommes toujours en terre chrétienne) devient individuel, dans la réussite de
’élucidation. Pour les textes, la tache de linterpréte consiste non seulement a les
comprendre mais aussi a juger de leur pertinence. Les deux opérations en réalité se
confondent : un énoncé ancien, poétique ou philosophique, a toutes les chances d’avoir
été « réel », objectif et donc interprétable, s’il est recevable, a savoir s’il est bien formé,
conforme aux regles de validité qu’'une procédure inductive de construction, guidée par
un common sense nécessairement partagé entre les différentes époques de I'humanité,
aura su établir (regles métriques, linguistiques, logiques, scientifiques). Les Anciens sont
non pas des pré-modernes ou activement en route vers la modernité, mais nos
contemporains si ce qu'ils disent fait sens, c’est-a-dire est valide. On devrait ainsi plutot
parler d’'un simultanéisme que d’'un continuisme. Rien ne permet, en effet, de dire
d’emblée que le modele de la décision éthique qu’utilise Homeére dans ses récits ou que
met en scene Eschyle vaut moins que les concepts de Kant ou de Sartre sur le sujet, ou
que la théorie politique d’Aristote vaut moins que celle des philosophes idéalistes
modernes. L'examen critique des textes archaiques et classiques montrera plutdt le
contraire. Il n'y a pas d’époques de l'esprit s’enchalnant nécessairement. L’histoire
disparait. Elle n’est porteuse d’aucun sens par elle-méme.

Pour introduire tout de suite un doute : méme si les reconstructions analytiques
qui nous sont proposés des modeles éthiques d’'Homere et d’Eschyle ou d’Aristote sont
éclairantes pour la lecture de leurs textes, il reste, tout banalement, que ces modeles
anciens n‘ont pas eu a s’‘argumenter par rapport aux concepts contemporains de
subjectivité, de liberté et de volonté. En ce sens, ils sont datés et ne peuvent étre les
notres.

Cette position est actuellement dominante dans l'’étude de la philosophie
ancienne métaphysique, logique, morale et politique, et aussi dans I’édition des textes



poétiques du canon (Homere, Hésiode, les Tragiques, etc.), dont les éditions critiques de
référence viennent actuellement quasiment toutes de cette école - méme si cela
commence a changer.

3. Par réaction contre ces appropriations qui ont en commun de décider de ce qu’il y a
de bon dans I’Antiquité en fonction du présent, d’autres interpretes, armés de concepts
empruntés a 'anthropologie (ou plutdt a une conception de I'anthropologie, mise en
question par de nombreux anthropologues qui la trouvent trop fixiste, anhistorique),
plaident en faveur d’'une « altérité » radicale de I’Antiquité. Les Anciens, qu’ils soient
archaiques ou classiques, ne sont pas nous, et doivent étre considérés dans leur écart
premier, en fonction de leurs valeurs et normes « indigénes ». La poésie ancienne cesse
alors d’étre de la poésie et devient principalement un élément fonctionnel au sein de
pratiques rituelles que nous ne connaissons plus; la philosophie cesse d’étre
philosophie et devient le milieu ou se déploient des pratiques sociales liées a leur temps
et singulieres, qui ne sont pas les notres, en tout cas pas celles de nos milieux
philosophiques. Ces formes symboliques vaudraient, prendraient sens non pas par elles-
mémes, dans l'illusion d’une continuité allant jusqu’a nous, mais dans leur contexte
d’origine, qui est « autre ». L’entreprise a explicitement une visée morale et politique, au
sens ou elle cherche a décoloniser I’Antiquité et, par I'étude distanciée d’'un objet qui a
été longtemps privilégié dans la construction culturelle de I'Europe, de nous défaire de
notre européo-centrisme colonial.

Aborder les Anciens selon la catégorie de l'altérité change de fait le regard.
Comme Claude Lévi-Strauss y a insisté, l'altérité est un concept spatial de mise a
distance et non un concept temporel, comme celui d’Ancien ou d’Antiquité. Il est en cela,
dit-il dans La Pensée sauvage, pertinent pour I'anthropologie, qui travaille en synchronie,
et non pour l'histoire. C’est la raison pour laquelle des anthropologues le critiquent: il
fige dans des identités (puisque l'altérité par rapport a nous enferme les « autres » dans
une identité a soi) des sociétés qui, comme le montre au moins I'époque récente, ont pu
connaitre de profonds changements qui ne sont pas moins I'objet de I'anthropologie. Et,
de fait, on peut repérer la un paradoxe: si I’Antiquité est dite essentiellement,
ontologiquement, « autre », elle se trouve du méme coup dotée d'une identité (comme,
par effet de réplique, nous le serions nous-mémes, ce qui est hautement problématique),
et on reconduit alors l'idée traditionnelle « d’Antiquité », comme si existait un « homme
grec » homogene et consistant, alors qu'il est de loin peu siir qu'une société quelconque
puisse étre dans tous ses aspects identique a elle-méme, qu'il est peu siir qu’elle soit en
synchronie avec elle-méme.

Continuité ou discontinuité, héritage ou altérité ? Le débat est vif. Sans doute est-
il possible de ne pas y entrer. J'exprime la une opinion personnelle, mais qui, je crois,
peut avoir une portée générale car elle tient compte de ce que j'ai tenté de dire sur la
double nature, scientifique et culturelle, du rapport aux Anciens. Face aux tres
nombreux travaux qui ont été produits selon ces trois perspectives, plus ou moins
affirmées, plus ou moins déterminées (et, Dieu merci, elles ne le sont pas toujours), un
interprete peut se sentir a bon droit dans une position embarrassante, d’autant plus si,
comme moi, il ne se reconnait dans aucune de ces options. La réaction peut étre double,
contradictoire.

D’un coté, il constatera la valeur heuristique massive de chaque position. De
vraies découvertes ont eu lieu et sans doute parce qu’elles ont été motivées au moins en
partie par ces choix fondamentaux. Tout le probleme pour nous est de nous demander



ce qui fait cette richesse qui contraint I'interprete a discuter pour son propre profit les
résultats proposés alors méme qu'’il ne partage pas les mémes préalables. On ne peut, de
fait, plus lire un texte tragique sans discuter dans le détail les décisions prises par une
philologie analytique d’inspiration empiriste qui traque sous la lettre des textes la
présence de schémes généraux garantissant la validité des énoncés, et qui, du coup,
n’hésite pas a corriger abondamment la lettre des manuscrits si elle n’y retrouve pas ces
schémes. Méme si la conclusion sera différente, elle s’élaborera par cette discussion. De
nouveaux arguments seront élaborés. Des points de non-retour sont établis.

De méme, on ne peut comprendre Homere ou un texte poétique archaique si on
n’entre pas dans les raisonnements d'une approche qui, cherchant l'altérité, y reconnait
la prégnance, dépaysante pour nous, d’impératifs rituels. Enfin, pour évoquer la
premiere position, humaniste, une lecture de I'lliade ne peut se contenter d’explorer les
catégories « indigenes » de I’héroisme, du rite, de I'oralité, mais devra se demander en
plus ce que le poéme dit de contenus existentiels tels que la crise individuelle et
collective que produisent la « colere d’Achille » et ses ravages, la mise a mort, le deuil, la
beauté, le genre, le temps. Elle ne pourra étre efficace si elle projette sur la
représentation de ces contenus des conceptions actuelles, mais seulement si elle
s’'interroge sur ce qu’'une telle construction poétique cherchait a dire quant a ce que
vivaient ses auditeurs et sur l'effet que produit la mise en forme de ces contenus dans
une forme artificielle et monumentale. Pour cela, il faudra bien se demander ce que
« Homere », quel qu'’il soit, pensait de la spécificité de son discours poétique par rapport
au monde vécu de son public, et notamment par rapport a ce qui constitue une grande
part du matériau narratif de I'lliade, les formes de la violence guerriere que Simone Weil
appelait avec justesse «la force ». Un élément partagé, tiers, sera ainsi posé entre le
poeme et nous, et une actualité possible d’"Homere, par rapport aux discours poétiques
et non poétiques contemporains sur la violence, sera ainsi esquissée.

De méme, lire 1a Théogonie d’'Hésiode oblige a s’interroger sur les raisons qui lui
ont fait choisir trois divinités initiales, Chaos, Gaia et Erds, et non une seule, comme
Océan, ou Gaia, ou Nuit, selon des théogonies plus anciennes auxquelles il semble bien
faire allusion et, dans le cas d’Océan, qu'Homere avait parodiées avec humour. Une
argumentation doit étre reconstruite pour comprendre son récit, et on découvre une
réflexion critique sur la notion d’origine, qu’il con¢oit non comme une substance, mais
comme une tension sans cesse renouvelée entre un vide dynamique, une entité fixe et
une relation ouverte. Ce schéma spéculatif pourra des lors étre comparé aux options
théoriques qui ont suivi, anciennes et contemporaines, et donc compris a la fois dans sa
distance historique et dans le sens de sa prétention a dire quelque chose de pertinent
sur ce qui est « réel ».

Mais, d’'un autre c6té, chacune de ces trois options parait fortement chargée d’a
priori philosophiques bien marqués, alors méme que la démarche se prétend - mais pas
toujours - scientifique. Continuité, discontinuité, altérité sont d’abord des catégories
meétaphysiques. Tellement méme, que des convergences théoriques imprévues
apparaissent la ou les interpretes affirment un désaccord de fond. Ainsi, la Grece
construite par les tenants de l'altérité ressemble étonnamment a celle, premiére et
authentique, « autre » par rapport a nous et oubliée, que valorisait un Heidegger dans
son exégese déformante des Présocratiques, de Sophocle et de Hoélderlin: Grece
mythique de la présence, de I'absence de sujet, de I'absence de réflexion, Grece de
I'immédiateté, consensuelle, qu’avaient déja en leur temps exposée les premiers
Romantiques. C’est bien, dans le méme anachronisme, cette culture caractérisée d’abord
par sa différence d’avec la notre qui est recherchée.



Quant a la position analytique des empiristes, plus ascétique (puritaine), dénuée
de tout pathos face a 'histoire, elle reste métaphysique au sens ou elle affirme comme
seule valide une idée limitée du rapport entre interprete et objet, rapport qui serait de
pure confrontation cognitive sans que soit prise en compte la nature historique du
medium englobant qui permet cette relation, a savoir le langage. Celui-ci est considéré
dans une seule de ses dimensions, sa capacité a énoncer des propositions claires sur un
état des choses, dans I'idée qu’un auteur le maitrise ou se doit de le maitriser (« Eschyle
sait le grec » a dit 'un de ses éditeurs récents, Martin L. West), et non comme milieu
hérité qui a permis la constitution d’identités historiques multiples.

Ces a priori structurants et non scientifiques (des idées dirait Kant, et non des
concepts construits a partir des phénomenes observés) font que d’'une position a I'autre
il n’y a en général pas discussion, mais exclusion. Les antiquisants se parlent peu entre
eux.

Comment sortir de la géne que produit cette relation double, contradictoire, ou,
plutot, comment en rendre compte ?

On progressera sans doute si on rapporte ces trois perspectives aux moments qui
constituent, dans leur différence, la simple opération matérielle de l'interprétation.
Matérielle veut seulement dire que face a sa matiere, un texte historique donné, et aux
contraintes qu’elle pose, le lecteur passe par des moments méthodiques concrets. Cette
réduction fera apparaitre la richesse et les limites du débat actuel. Pour anticiper:
chaque option tend a absolutiser I'un ou l'autre de ces moments méthodiques, a
I'exclusion des autres, et tend a en faire, unilatéralement, ce qui par principe détermine
'existence du texte. Pour le dire autrement: un point de vue méthodologique partiel
devient réalité, une ontologie.

Ainsi, interpréter suppose qu’un sens puisse étre communiqué. En bonne rigueur
philologique, l'interpréte, pour arriver a formuler une hypothese sur le sens, doit
s'imposer, méthodiquement, de ne pas comprendre, méme quand il est confronté a un
énoncé d’apparence claire, sinon il risque d’adapter tout de suite le texte a ses attentes
au lieu de procéder au mouvement inverse. Un énoncé comme « la colére d’Achille fils de
Pélée » ne peut étre compris que si, d’abord, il est considéré comme obscur. Mais il reste
qu'une communication doit étre établie et, en tout cas, est supposée possible. On peut
alors dire que la premiere position, par une sorte de court-circuit, pose d’emblée
'existence de ce lien comme étant en fait déja réalisé dans le texte, qui se trouve déclaré
porteur de significations universelles et intemporelles. Il suffirait d’aller voir, et on
reconnaitra vite la pertinence des arguments d’'une Antigone ou la générosité d’'Hector.
Au lieu que le sens soit I'objet d’'une construction, qui peut s’avérer surprenante dans ses
résultats, il est supposé étre déposé tel quel, lisible, dans les ceuvres et donc s’imposer.

Méme quand l'interprétation est plus méthodique, comme elle I'a été dans les
grands travaux de la philologie historique du siecle dernier qui ont produit de longs
commentaires des ceuvres, elle tend souvent, par dela le travail interprétatif et critique
sur les textes et leur tradition manuscrite, a retrouver des contenus évidents,
directement transmissibles, comme les « croyances » d’un auteur, ou le « tragique », ou,
pour parler encore de tragédie, I'anticipation du monothéisme chez Eschyle ou l'esprit
critique d’'un Euripide. Ce décalage entre travail critique et interprétation vient sans
doute du fait que focalisée sur les détails de la lettre, cette philologie ne se donne pas
toujours les moyens de reconstruire avec la méme précision le sens d’'une ceuvre de
langage prise dans sa totalité. De telles lectures peuvent aujourd’hui sembler datées, a
juste titre, mais demeure la question, encore ouverte, de la médiation a établir entre



déchiffrement des phrases et construction d’une lecture d’ensemble. On assiste plutot en
ce moment a un découplage entre lectures patientes de la lettre et essais sur les ceuvres.

La position que j’ai appelée analytique ou empiriste se donne comme objet le
controle de la validité des énoncés transmis. Elle tranche souvent de maniere
dogmatique dés qu’'un texte lui semble s’écarter de la norme. Mais par la elle active une
dimension de la lecture que la philologie a plutdot écartée : se donnant pour tache la
compréhension de ce qu'a voulu ou pu dire un auteur dans sa langue
(« ’'herméneutique »), la philologie historique tendra a considérer le sens qu’elle pense
avoir établi comme un fait, un fait de sens, correspondant a ce qu’on pouvait dire a
I’époque. Elle identifiera les valeurs que l'auteur met en acte et qu'il devait d’'une
maniere ou d’une autre partager avec son public, méme s'il innove, sinon il n’aurait pas
été compréhensible. Mais une phrase fait sans doute plus qu’illustrer des valeurs. Le
langage n’est pas seulement expressif, il est activité. Comme le rappelle la philosophie
pragmatique du langage, une phrase émet une prétention a la vérité (théorique,
politique, ou religieuse, ou artistique, etc.); elle est un acte qui prend position, qui
revendique dans sa texture linguistique méme une validité et par la engage celui qui
’écoute, qui peut reconnaitre ou non cette validité. La philologie analytique, de maniere
souvent sommaire et carrée, reconnait cette prétention, et la juge. Mais au moins elle
indique que le discours n’est pas seulement l'expression d’'un contenu mais une
dynamique active produisant des contenus susceptibles de reconnaissance ou non.
Interpréter ne signifie pas seulement mettre au jour des contenus sémantiques mais la
maniere dont un texte définit, actualise une forme de validité qui donne une raison
d’étre a ces contenus au moment et dans la forme langagiere particuliere ou ils sont
énoncés. Cela est essentiel pour lire les textes anciens, puisqu’on voit des formes de
rationalité différentes, poétiques, théoriques, politiques, etc. se constituer sous nos yeux
en Grece ancienne avec la constitution de champs symboliques nouveaux et différenciés.
S’intéresser a ce qu’'un texte prétend faire valoir, par son traitement du langage, aide
aussi grandement a distinguer les pratiques des auteurs singuliers au sein d’'un méme
genre, ainsi, par exemple, a comprendre en quoi et pourquoi Pindare et Bacchylide,
poetes qui travaillent a la méme époque dans la méme forme poétique, pour les mémes
occasions rituelles et sur les mémes sujets, proposent deux poétiques opposées.

Quant aux théories de I'altérité, elles ont 'immense avantage de nous empécher
de nous approprier directement les ceuvres anciennes. Mais un pas est franchi si ce
principe de mise a distance est considéré non pas seulement comme un moment
nécessaire de la méthode, mais comme une détermination de I'objet, qui serait « autre »
en soi. Il faudrait pouvoir démontrer qu’altérité il y a. Mais par quel moyen y arriverait-
on sinon par un moyen partagé qui dépasse donc la barriere de l'altérité, a savoir le
langage ? Interpréter suppose bien qu’un lien, dans son actualité présente, soit établi et
reconnu, méme et surtout par celles et ceux qu'on dit «autres». Comment cette
communication serait-elle compatible avec l'idée d’altérité? Les anthropologues
insistent actuellement sur l'aspect coopératif de leur travail : interpréter une société
suppose que celle-ci, d'une maniére ou d'une autre puisse répondre et relancer
I'enquéte ; elle n’est pas un simple « objet », plus ou moins autre, mais un interlocuteur.
Pour I’Antiquité, les locuteurs ont disparu, ce qui nous garantit une plus grande
tranquillité. Mais il s’agit bien malgré tout d'une relation intersubjective si 'on admet
que lire une ceuvre signifie aussi reconnaitre, ou non, la validité a laquelle elle prétend.

Il ne s’agit évidemment pas de dire qu'il serait plus sain de renoncer aux points
de vue qui font que 'on s’est intéressé a ’Antiquité et de se contenter, méthodiquement,



d’'interpréter. On n’interpréte pas pour le plaisir d’'interpréter ou parce que les
difficultés de I'opération sont attirantes par elles-mémes (sauf si 'on est pervers).Ily a,
chaque fois, une raison individuelle ou collective de lire un texte plutét qu’'un autre, ou
aucun. J'ai simplement voulu mettre en parallele des options fondamentales de lectures
et des opérations méthodiques de manieére a faire apparaitre le caractere problématique,
et par la ouvert et fécond, de nos démarches, puisque le méme objet est construit
difféeremment selon les moments de I'interprétation, qui mobilisent des idées différentes
du langage. J'ai présenté ces modes de lecture dans leur ordre d’apparition historique :
positions humaniste, analytique, puis d’inspiration anthropologique. Dans I'opération
concrete de la lecture, 'ordre est plutdt inverse : un texte est d’abord posé comme non
compris, « autre » ou en tout cas différent de ce que 'on I'habitude de lire (mais cela
vaut aussi bien pour un texte contemporain que pour une ceuvre de I’Antiquité) ; puis il
est demandé ce que le texte prétend faire au moyen du langage, de quel type vérité il se
réclame ; enfin, apres coup, il s’agit de reconstruire la nature du lien historique qui nous
rattache a ce que I'on aura interprété.

Par ces remarques j'ai voulu seulement faire apparaitre que les pratiques
différentes dans notre champ, avec les conflits, qu’elles suscitent, ont en fait un méme
enjeu : quelle conception se fait-on du langage ? Les clivages sont moins techniques que
préalables aux démarches, puisqu’elles portent sur I'idée de ce que peut réaliser une
ceuvre de langage. Celui-ci se trouve sollicité par ces démarches selon ses dimensions
différentes, selon que l'on attend de lui qu’il transmette des contenus historiques qui
nous parlent encore parce qu’intelligibles, ou qu’il dise le vrai par la construction
correcte de ses énoncés, ou qu'il réalise, en acte, un consensus au sein d’une société,
dans des occasions précises. L'enjeu est visiblement toujours l'histoire: comment
considere-t-on que le langage la traite et la construit ? Ou bien il y est indifférent, si les
idiomes des auteurs sont seulement a prendre comme un instrument permettant
d’énoncer plus ou moins bien des propositions sur I’état des choses, sur le monde ou sur
soi; ou bien il est le milieu ou une relation ouverte se crée entre un locuteur et les codes
dont il dispose, ou, de maniere plus statique, il décide par ses formes établies, de la
légitimité des prises de parole au sein d'une culture homogene.

Sans doute la réflexion sur les études classiques aurait intérét a problématiser
cette pluralité des dimensions du langage, plutét qu’a s’engouffrer dans 'une ou dans
'autre. La singularité de notre domaine est de ce point de vue est double. Tout d’abord
elle vient de ce que nous pouvons y voir comment, pour créer des mondes symboliques
différents, poésie, théorie, politique, droit, etc., les Anciens mobilisent eux-mémes ces
dimensions et en rendent compte. En second lieu, notre relation a cette réflexion en acte
au sein de I’Antiquité est une relation historique privilégiée. Nous ne pouvons donc la
connaitre sans une réflexion elle-méme critique sur l'histoire des tentatives successives
de la comprendre. Notre propre tradition historique devient ainsi a son tour un objet.

Cela, je crois, renforce I'actualité de ces études. Si 'enjeu est bien de comprendre,
dans son caractere problématique et multiple le lien entre langage et histoire, la lecture
des textes anciens ainsi que I’étude de leur langue d’'un point de vue historique, selon
I'impact qu’ont eu sur elle les différentes prises de parole des auteurs en fonction de
leurs genres de discours, sont un moyen efficace pour reésister a des conceptions
actuelles du langage qui tendent a nier ce rapport entre langage et histoire. Il ne s’agit
pas de conceptions scientifiques, mais culturelles, politiques et religieuses, qui dominent
notre vie publique.
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Ces conceptions, ou idéologies, ont pris une place décisive, et font que notre
société ne se congoit pas elle-méme dans un rapport ouvert, réflexif, a son passé. Le
temps s’est comme arrété. Ce présentisme prend un visage double :

- Ou bien il se dit « moderne », lucide, réaliste, adapté a un monde mondialisé. La réalité
devient ce qui est devant nous, qui fait probleme et qu'’il faut régler par les moyens
rationnels les plus efficaces. C’est le modele qui prédomine la gestion politique actuelle,
nationale, européenne et au-dela, par ce qu'on appelle un peu vite la technostructure
(elle est en fait politique, culturelle et scolaire), qui s’appuient sur les lois statistiques,
sur des normes clairement établies pour le traitement hic et nunc de la situation qui fait
question. Le langage est alors purement dénotatif et sert a informer, a communiquer des
faits ou des prétentions normatives ; il peut étre universel, non historique, tel I'anglais
des échanges (qui n’est historique qu’en raison d’'une prédominance politique acquise en
fait récemment). L’histoire ne compte pas, ou seulement comme parametre
supplémentaire venant troubler les choix que doivent faire les décideurs. Or cette idée
du langage est largement partagée, méme chez ceux qui sont censés la combattre. Elle se
retrouve telle quelle dans les visées que se donne I’école, telles qu’on peut les lire dans le
texte officiel de mars 2015 sur les orientations de I'enseignement obligatoire (de 6 a 16
ans) : le Socle commun de connaissances, de compétences et de culture. Le langage y est vu
comme un moyen de communication, d’information, d’élaboration de pensées claires.
Les langues étrangeres doivent étre apprises en vue des échanges. Le langage n’est
jamais considéré comme un monde en soi, comme une condition englobant ceux qui
parlent, comme un objet dont il faudrait s’approprier les regles mais aussi I'histoire de
maniere a étre plus libre vis-a-vis des traditions qu'’il porte. La traduction, ainsi, ne
figure jamais dans les programmes, alors qu’elle permet d’expérimenter,
matériellement, ce qu’est une langue dans sa singularité et ce que peut le langage d’une
langue a I'autre.

- Des idéologies qui peuvent sembler contraires a ce culte de l'efficacité langagiére et a
ce renoncement a I'histoire en reprennent en fait des aspects fondamentaux. En ce sens,
elles sont aussi, malheureusement, modernes. Je veux parler des différentes formes de
fondamentalisme que I'on voit émerger et s'imposer, souvent avec violence, a savoir des
idéologies nationalistes et racistes qui font un retour impérieux en Europe et aux Etats-
Unis et les fondamentalismes religieux qui affectent I'ensemble des religions, mono- ou
polythéistes, avec la version guerriéere qui se déchaine actuellement dans l'islam -
violence présente aussi ailleurs. Au point que I'on peut parler de I’émergence d'un néo-
et d'un théofascisme.

Ces fondamentalismes de la nation, de la race ou de la vérité religieuse ont la
méme structure. Comme dans la position dite éclairée, moderne, du présentisme de
'efficacité, le temps est aboli. Il s’agit certes de valoriser un passé plus ou moins
archaique, et en fait inventé, mais ce passé est toujours présent, figé pour toujours, dans
une négation de tout ce qui a eu lieu depuis et qu'il s’agit de supprimer, car faux, infidele
et hérétique. Le langage, la encore, devient purement dénotatif. Il note directement ce
qui est vrai et qui a valeur d’absolu.

Nos études, dans leurs tensions internes, s’inscrivent par définition en faux
contre ces deux réductions du langage, car elles sont dans leur projet méme des
réflexions sur ce qui fait, qui a fait tradition. Elles y découvrent non des vérités arrétées,
mais un travail de l'esprit, ou de la société, comme on voudra, sur ce que peut étre une
vérité.
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Si tout ce que j’ai dit n’est pas absurde, il y a, je crois, des conséquences nouvelles
a tirer pour une défense des « Humanités ». L’enjeu est bien de comprendre comment
des traditions humaines se sont développées, ont changé notamment grace a I'outil et au
support dynamique qu’est le langage. L’école a bien comme fonction d’enseigner aussi, a
cOté des savoirs constitués, un rapport informé et libre aux traditions, comprises comme
des dimensions symboliques ou des identités ont pu étre réexaminées, discutées,
transformées. Si c’est le cas, le Humanités doivent étre comprises en un sens large,
I’Antiquité et la culture classique européenne dans son ensemble n’étant qu'un cas
parmi d’autres. L’essentiel n’est pas de sauver les Anciens, mais de permettre aux éleves
de se construire un rapport individuel réellement approprié au langage et a I'histoire
qu’il porte. L'important est donc que les éleves sachent lire un texte en profondeur, quel
qu'’il soit, et, si possible, le traduire quand il s’agit de langues étrangeres, vivantes ou
mortes. Cela concerne la littérature et la philosophie, évidemment, mais aussi les textes
ou s’est élaborée la réflexion sur les normes et les droits, ainsi que 'histoire de la
connaissance scientifique, de maniére a montrer que les vérités des sciences sont issues
de discussions.

Mais, c’est le point ou je voulais en venir, cela concerne aussi les religions. Il y a la
plus qu'urgence, vu les prétentions identitaires qui s’affirment, avec la violence que 1'on
constate. Cela veut dire qu'il faut au plus vite reconsidérer les limites ou plutdt le carcan
qu’'impose a I’école une conception étroite de la laicité. Face aux dogmatismes religieux
naissants ou renaissants, la conception souvent autoritairement professée de la laicité
tend a devenir elle-méme dogmatique, identitaire et en fait communautariste, comme si
la République, confrontée a des communautarismes partiels et dissidents, devait
affirmer les valeurs de la nation comme étant celles d'une communauté déja constituée.
Or la laicité n’est pas un contenu, mais un principe, a savoir la garantie d’'un rapport
libre, publiquement favorisé et encadré, aux contenus des traditions historiques dans
leurs différences. Les textes des grandes traditions religieuses, pas moins que ceux des
traditions classiques ou scientifiques, font vivre ces traditions historiques qui animent
en profondeur la société. Ils devraient donc faire partie des objets d’enseignement, le
Coran et la Bible, mais aussi I'histoire complexe de leurs interprétations. L’éleve, en
expérimentant lui-méme ces parcours interprétatifs divers, aurait ainsi enfin les moyens
de faire siennes, dans un esprit libre, des traditions qui jouent un réle majeur dans la
société, et d’autant plus quand c’est la sienne.

12



